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L'arte non & che il linguaggio dell'arte.
L'immagine & soltanto il desiderio dell'ar-
te di debordare da se stessa e di trasferir-
si nell'altrove. L'altrove & il mondo, inteso
come luogo e mondo della vita.

Quando I'arte abbandona la patetica spe-
ranza di essere I'ombra e il doppio della
realta, finalmente esce dalle sue metafore
ed entra nel luogo cinico e splendente
della metonimia.

Essa corrisponde alla coscienza che I'ar-
te acquista di poter vivere accostata ai
propri segni, cioé alla consapevolezza
dell'autoriferimento. Con la metafora I'ar-
te dispone e consuma ogni sua energia
nel captare i segni della realta per reintro-
durli nel proprio spazio, con la metonomia
invece essa rivolge e concentra tale ener-
gia all'interno della propria soglia, accet-
tando come unico riferimento la presenza
del proprio linguaggio.

Cosi, ad un atteggiamento fondamen-
talmente sintetico, teso a organizzare il
linguaggio ad immagine e somiglianza del
mondo, subentra un atteggiamento anali-
tico, che rivolge I'attenzione sulla gestio-
ne dei propri strumenti espressivi e sul
proprio fare.

Se il momento sintetico della metafora
significa che I'immagine segna il raggiun-
to consenso, nella dialettica, tra arte e
mondo, il momento analitico della metoni-
mia, invece, si pone come persistenza del
dissenso, inteso come coscienza dell'irri-
ducibilita della contraddizione tra realta e
linguaggio dell'arte.

In questo modo la metafora, I'uso dell'im-
magine, nasce dall'illusione della presen-
za del mondo dentro il linguaggio, mentre
la metonimia, il sistema di autoriferimen-
to, vive nella consapevolezza dell'assenza
e dell'impossibilita del mondo di essere
rappresentato dal linguaggio dell'arte.

Art is simply the language of art. The
image is only art's deisere to overflow its
banks and move into the elsewhere. The
elsewhere is the word: a place and a
world of life.

When art abandons the pathetic hope of
being the shadow ande the double of rea-
lity, it at last comes out of its metaphors
and enters the cynical, resplendent place
of metonymy.

This metonymy corresponds to the con-
sciousness which art acquires, of being
able to live close together with its own
senses. It corresponds, in other words, to
the awareness of self-reference. With
metaphor, art disposes and consumes all
its energy in picking up the signs of reality
so as to reintroduce them into its own
space; whereas with metonymy it applies
and concentrates that energy within its
own threshold, accepting as its sole
reference the presence of its own langua-
ge.

Thus a fundamentally synthetic attitude,
aimed at the organisation of language in
the image and likeness of the world, is
taken over by an analytical attitude which
directs its attention to the management of
its own instruments of expression and to
its own activity.

If the synthetic stage of metaphor means
that the image marks the consensus rea-
ched, in dialectis, between art and the
word, the analytical stage of metonymy is
seen instead as the persistence of dis-
sent, as a consciousness of the irreduci-
bility of the contradiction between reality
and the language of art. In this way,
metaphor, or the use of images, spings
from the illusion that the world is present
inside language; whilst metonymy, or the
system of self-reference, lives in the awa-
reness of absence and of the impossibility



Tale coscienza stoica qualifica gran parte
dell'arte contemporanea.

L'opera di Mario Schifano, specialmente
per quanto riguarda il periodo in cui egli
ha prodotto i suoi monocromi, agisce
anch'essa nell'ambito di questa coscien-
za.

La tattica perseguita & quella dell'azzera-
mento della dimensione spaziale alla
semplice superficie bidimensionale del
quadro, della sua riduzione a corpo liscio
e speculare che accoglie ed espelle nello
stesso tempo la sostanza pittorica. L'uni-
ca materia, infatti, & il colore, perché lo
spazio e puro supporto ed occasione per
I'estensione del colore. Cosi se la superfi-
cie del quadro indica lo spazio, il colore e
direttamente il tempo.

Il quadro risulta come luogo di una doppia
tensione: massima espansione e massima
concentrazione. L'espansione nasce dalla
stesura piatta e totale del colore che ade-
risce vitalisticamente alla superficie, pun-
tando verso i confini del quadro, quasi
con forza centrifuga. La concentrazione,
invece, € data dalla delimitazione che
Schifano ottiene, ritagliando dallo spazio
del quadro uno spazio ancora piu interno.
Egli infatti, oltre il colore, usa una sorta di
disegno, attraverso il quale scandisce lo
spazio secondo sequenze che gli restitui-
scono un ordine e una definizione.
L'ordito spaziale diventa cosi lo strumen-
to che evidenzia e rappresenta la dimen-
sione temporale. Qui il tempo va inteso
come intervento progressivo sulla superfi-
cie del quadro e come scansione di esso.
Inizialmente il quadro, preso come stesu-
ra assoluta di colore, si propone come
entita ed evidenza del gesto pittorico,
semplice prova quantitativa del fare pittu-
ra. A questo subentra poi la volonta di
definire la presenza tautologica del colo-

of the world being represented by the lan-
guage of art. This stoical awareness qua-
lifies a large part of contemporary art.

In fact, Mario Schifano's work, especially
as regards the period in which he was
doing his monochtomes, acts within the
sphere of this consciousness.

His tactic is to zero the spatial dimension
down to the plain two-dimensional surfa-
ce of the painting and to reduce it to a
smooth, specular body which receives
and at the same time expels the pictorial
substance. In fact, the only material used
is colour, because the space is a pure
medium and occasion for the extension of
colour. Thus if the surface of the painting
indicates space, the colour directly beco-
mes time.

The painting appears as the site of a
twofold tension _ maximum expansion
and maximum concentration. The expan-
sion stems from the flat, total extent of the
colour, which adheres to the surface vita-
listically, setting out with an almost contri-
fugal force towards the borders of the
painting. The cconcentration is on the
other hand engendered by delimitation.
Schifano achieves this by cutting out from
the space of the painting a still more inter-
nal space. Besides colour, ha in fact uses
a sort of drawing, through which he arti-
culates the space by sequences, giving in
back an order and a definition. The spatial
web thus becomes a means of stressing
and representing the temporal dimension.
Time here should be understood as a pro-
gressive action on the surface of the pain-
ting and as an articulation of it. At first the
painting, taken as an absolute extension
of colour, is proposed as an entity and as
evidence of the pictorial gesture; as the
semple quantitative proof of doing pain-
ting. This is subsequently superseded by




re, la vitalita prorompente di un linguaggio
che non si accontenta di autorappresen-
tarsi, ma conserva una persistente sen-
sualita, che deriva proprio da quell'altrove
(i mondo della vita) che sembra precluso

al inrianain
ai 1inguaggio.

Perché il linguaggio vive su un proprio
sistema di segni che, per sua definizione
storica, agisce in un proprio ambito speci-
fico che non e quello della vita. E se la vita
significa affermazione diretta dell'eroti-
smo, allora il linguaggio dell'arte & lo
«spazio obliquo», il gesto indiretto, che
riflette soltanto se stesso.

La riflessione significa metodo e tensione
analitica. Capacita di dare una sistema-
zione ed un ordine al movimento aperto e
diretto della vita. Cosi Schifano, dopo I'af-
fermazione tautologica, del proprio fare,
del fare pittura, introduce il momento
della coscienza obliqua e artificiale di
questo fare. Tale coscienza & appunto il
momento temporale, geometrico, dell'o-
pera.

Un filo sottilissimo, come un riquadro,
scorre lungo i bordi e delimita con nuovi
confini lo spazio in espansione del qua-
dro. Oppure l'artista costruisce un retico-
lo, attraverso il quale scandisce secondo
quadrati misurati e ripetuti questo stesso
spazio. Un altro espediente per bloccare
la fuga del colore dentro il linguaggio,
dentro ia superficie del quadro, é i'intro-
duzione al centro di semplici lettere del-
I'alfabeto oppure di numeri.

Tali sigle diventano punti di riferimento e
di tensione che attirano magneticamente
su di sé tutto lo spazio possibile, che &
sempre quello del quadro.

Allora i reticoli, la riquadrature, le finestre
che si aprono all'interno del quadro, le let-
tere e i numeri, se da una parte produco-
no il congelamento della dimensione spa-

the will to define the tautological presen-
ce of colour, the bursting vitality of a lan-
guage which is not contento to represent
itself by itself but maintains a persistent

sensuality, derived from that self-same
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seems to be closed to language.

For language lives on its own system of
sings which, by its historical definition,
acts within a specie framework of its own
wich is not that of life. And if life signifies
the direct affirmation of eroticism, then
the language of art is «oblique space», the
indirect gesture which reflects only itself.
Reflection means method, and analytical
tension, the capacity to give some sort of
system and order to the open and direct
movement of life. So Schifano, after the
tautological affirmation of his own action,
of his doing painting, introduces the
momento of oblique and artificial con-
sciousness of this doing. This consciou-
sness is in fact the temporal, geometrical
moment of the painting.

A very thin thread uns along the edges
and marks out the expanding space of the
painting with new boundaty lines. Or else
the artist conscructs a network through
which he spells out this same space
according to measured and repeaqted
squares. Another expedient for blocking
the escape of colour into language, into
the pianting's surface, is io put ordinary
letters of the alphabet or numbers in the
middle of the painting.

These letters or numbers become points
of reference and tension that magnetical-
ly attract all the space possible, which is
always that of the painting.

So the letters and numbers, the networks,
panels and windows opening inside the
painting, whiist producing a freezing
effect upon the spatial dimension on one



ziale, dall'altra danno una durata letterale
e una permanenza ad uno spazio, reso
segreto dall'improvvisa scansione e dalla
presenza quasi maligna della cifra. Quindi
la dimensione temporale, documentata
come successivo intervento sull'iniziale
quantum pittorico, & resa lucidamente
sempre in termini di evidenza e di concre-
tezza come riaffermazione e delimitazione
dello spazio.

In questa maniera Schifano sfugge alla
tentazione metafisica di definire il tempo
in termini di vuoto e di assenza. Materiali-
sticamente I'artista utilizza soltanto la pre-
senza lampante del linguaggio di cui
dispone. Il quadro diventa il pieno eserci-
zio di tutti gli strumenti linguistici di cui
dispone il pittore: la superficie, il colore.
L'intenzionale riduzione della pittura alle
sue grammatiche, se pure significa la
negazione della metafisica e la riafferma-
zione di un atteggiamento metonimico
verso l'arte, dove non ci sono rimandi,
ribadisce comunque l'ineluttabile artificia-
lita dell'arte. Altro & invece l'artificiosita
della metafora come processo di verisimi-
glianza in quanto I'artificialita non cerca il
confronto con quello che ¢ il suo termine
di paragone naturale, il mondo, ma un
proprio funzionamento interno, corrispon-
dente all'ingranaggio linguistico dell'ope-
ra.

L'arte, la pittura, diventa una macchina
del desiderio, che ha bisogno proprio del
desiderio per poter funzionare, ma senza
poter a sua volta produrre alcun deside-
rio. Questo é soltanto il procedimento atti-
vante l'intenzione e il gesto pittorico. Un
desiderio quindi tautologico che riafferma
una sorta di persistente biologia dell'arte,
un bisogno che muove l'artista al gesto
pittorico.

La macchina del desiderio altro € rispetto

side, give a literal duration and a perma-
nence to a space on the ogher, made
secret by the sudden articulation and the
almost malicious numbers and letters. So
the temporal dimension, recorded as suc-
cessive action on the initial pictorial quan-
tum, is lucidly rendered, always in terms
of evidence and substance, as the reaffir-
mation and delimitation of space.

In this way Schifano avoids the metaphy-
sical temptation to define time in terms of
emptiness and absence. Materialistically,
the artist uses only the glaring presence
of the language at his disposal. The pain-
ting becomes the full exercise of all the
linguistic tools available to the painter:
surface and colour.

The deliberate reduction of painting to its
underlying grammar, whilst it may signify
the negation of metaphysics and the reaf-
firmation of a metonymic attitude towards
arte, where no references exist, doea
however reiterate the ineluctable artifica-
lity of art. The contrived nature of
metaphor as a process of verisimilitude is
a different matter, in that artificiality does
not seek a comparison with its natural
term of comparison: the world. Instead, it
seeks an internal operation of its own,
corresponding to the linguistic gear
system of the work.

The work is a machine; a delimited and
delimiting set of instruments designed to
perpetuate its own internal movement.
Art, or painting, becomes a desire-machi-
ne which actually needs desire to make it
work, but cannot itself generare any desi-
re at all. This is only the process activating
the intention and the pictorial gestute. It is
therefore a tautological desire that reaf-
firms a sort of persistent biology of art, a
need which causes the artist to make pic-
torial gestures.



a quello che costituisce il centro oscuro
della vita che é l'eros. L'eros porta, nella
sua accezione freudiana, all'espansione e
alla perpetuazione dentro la vita. Nel
significato platonico, invece, riacquista
quei connotati di ricerca all'interno ed un
movimento alla concentrazione e alla
riduzione.

La pittura € la macchina che produce tale
concentrazione e tale riduzione. Le
dimensioni plurime della vita vengono
ridotte ad una sola, a quella di un linguag-
gio che riesce ad organizzarsi ed a muo-
versi soltanto nella dimensione spaziale.
Nella pittura di Schifano la macchina e
bene evidente nella splendente presenza
delle sue superfici bidimensionali.

Forse, a sua insaputa, ad insaputa dell'ar-
tista, la pittura non si lascia scardinare
dalla propria consistenza di macchina del
desiderio. forse da questo nasce il conti-
nuo assalto di Schifano al sistema della
pittura. Monocromi disparati, per forma e
dimensioni, testimoniano la coazione
della pittura a funzionare sempre su se
stessa, come la macchina non riesce mai
a trasgredirsi e ad uscire dal proprio fun-
zionamento.

Schifano lubrifica ed addolcisce la mac-
china irriducibile mediante colori stempe-
rati in maniera distesa sulla superficie del
quadro. Gli sgocciolii sono proprio le
prove, i segni del suo gesto pittorico, di
chi lascia una traccia soggettiva su di un
ingranaggio oggettivo.

Il desiderio dunque & semplicemente
quello del movimento che approda alla
pittura, la quale, come una superficie spe-
culare, riflette e rimuove da sé tutto quel-
lo che l'artista vuole portarvi dentro, ma
che non le & connaturato e specifico: la
vita e i suoi detriti.

Cosi parlare di sensualita, nel caso di

The desire-machine is different from eros,
the obscure centre of life. In its Freudian
sense, eros implies expansion and perpe-
tuation inside life. In tis platonic signifi-
cance, on the other hand, it reacquires the
connotations of a seatch for the internal
and of a movement towards concentra-
tion and reduction. ,

Painting is the machine which produces
that concentration and reduction. The
many dimensions of life are reduced to
one only: that of a language which mana-
ges to organize itself and to move about
only in the dimension of space. In Schifa-
no's painting the machine is cieary evi-
dent in the resplendent presence of its
two-dimensional surfaces.

Perhapd without its knowing, without the
artist knowing, pinting lets itself be under-
mined by its own consistency as a desire
machine. Perthaps this is the origin of
Schifano's constant assault on the
system of painting. Monochromes that are
disparate in form and dimension testify to
the compulsion of painting to operate
always on itself, and like the machine, it
never manages to infringe upon itself and
to get out of its own way of operating.
Schifano lubricates and sweetens the irre-
ducible machine by means of colours
mixed calmly on the surface of the pain-
ting. the drippings are precisely the proof,
the sings, of his pictorial gesture; the
gesture of a man who leaves a subjective
trace on an objective mesh.

The deseire is teherefore simply to move
towards the shores of pianting, which, like
a specular surface, reflects and removes
from itself everything the artist would like
to bring into it but which is not ingrained
in it and specific to it: life and its flotsam
and jetsam.

Thus, to speak of sensuality in Schifano's



Schifano, significa ribadire la coazione,
accettata spontaneamente, di tornare e
 stare nella pittura, che resta lo spazio
ridotto e concentrato della bidimensione.
L'apparente neutralita del funzionamento
oggettivo della macchina non significa né
I'immobilita né la cancellazione delle con-
traddizioni: metafora contro metonimia,
espansione contro cancellazione, gesto
dell'artista contro lo spazio del quadro.
Finalmente l'artista contemporaneo non
ricerca piu nell'arte un prolungamento
epico del proprio essere, ma, accettando
la proposizione di Heidegger che il terribi-
le & gia accaduto, vive la contraddizione
come spazio della propria esistenza.
Schifano non da al suo gesto pittorico una
teleologia, che potrebbe essere quella di
frantumare la macchina pittorica, ma riaf-
ferma attraverso il proprio fare l'irriducibi-
lita di una doppia presenza: l'io e il lin-
guaggio.

Il linguaggio non & la metafora consolato-
ria della vita, ma & un luogo circoscritto in
cui avviene una lotta specifica ed un
movimento che riporta tale lotta sempli-
cemente al confronto tra due posizioni:
espansione della vita e concentrazione
dell'arte, eros affermativo del movimento
aperto ed eros affermativo di un movi-
mento chiuso e ridotto.

In questo senso la pittura di Schifano &
sensuale, felice, senza sensi di colpa, ma
per questo anche raffreddata, infelice,
segno evidente di impossibilita.

Ma l'impossibilita &€ anche la totale possi-
bilita, in quanto circoscritta a un luogo, la
tela, in cui nulla & e dove, paradossalmen-
te, tutto & in atto. L'atto & la presenza
fenomenica del quadro ricoperto di colo-
re, delimitato nella sua entita spaziale e
segnato ulteriormente da linee che lo defi-
niscono temporalmente.

case is to insist on the spontancously
accepted compulsion to go back and stay
in painting, which remains the reduced
and concentrated space of the two-
dimension.

The apparent neutrality of the machine's
objective workings signifies neigher
immobility no rhe elimination of contradic-
tions: metaphor versus metonymy, expan-
sion versus obluteration, the artist's
gesture versus the space in the painting.
At last the contemporary artist is no lon-
ger searching in art for an epic extension
of his own being, but instead, by accep-
ting Heidegger's proposition that the terri-
ble has already happened, he is esperien-
cing contradiction as the space of his exi-
stence.

Schifano does not give his pictorial gestu-
re a teleology, which might be that of
shattering the pictorial machine. Rather,
he reaffirms, through his own activity, the
irreducibility of a twin presence: the Ego
and language.

Language is not the consolatory
metaphor of life, but a circumscribed
place where a specific struggle and a
movement take place, bringing back that
struggle quite simply to the confrontation
of two positions: expansion of life and
concentration of art; eros as the affirmati-
ve of open movement and eros as the
affirmative of a closed, reduced move-
ment. In this sense Schifano's painting is
sensual, happy and without guilt feelings.
But for this reason it is also chilly,
unhappy; an evident sign of impossibility.
This impossibility, however, is also total
possibility, in that it is circumscribed to a
place _ the canvas _ in which nothing and
where, paradoxically, everything, is in pro-
gress. The act is the phenomenal presen-
ce of the painting entity and further



Nulla pud intaccare le pareti lisce della
macchina del desiderio, della pittura.
All'interno dei monocromi Schifano ha
provato ad incollare sul duro supporto di
legno, che mantiene il quadro, sottili fogli
di carta, su cui poi egli & intervenuto con
le sue stesure di colore. Nulla pu6 scalfire
l'ineluttabile bidimensionalita della pittu-
ra, ed anche i fogli aderiscono, come veli-
ne senza spessore, sulla piatta consisten-
za del quadro. Spesso il foglio prova ad
ingobbirsi, a creare dei sottili spessori di
spazio, come delle venature. Ma lo spazio
definitivo, quello ultimo ed ultimato, rie-
sce ad assorbire queste nuove circostan-
ze spaziali. Anzi, queste, con la loro pre-
senza, ribadiscono l'impossibilita di scal-
fire la bidimensionalita della macchina pit-
torica, perché la bidimensionalita & pro-
prio il connotato dell'artificialita e della
sua essenza di macchina.
Successivamente Schifano ha amplificato
il suo linguaggio, annettendo alla superfi-
cie del quadro immagini appartenenti a
codici linguistici delle avanguardie stori-
che e del paesaggio urbano. Ma anche
quest'ulteriore allargamento non ha fatto
altro che ribadire la posizione artificiale
della sua pittura. Anche queste immagini
si sono sistemate ineluttabilmente secon-
do una tensione bidimensionale della
superficie del quadro, creando un movi-
mento ellittico di segni ma senza mai ten-
tare un impossibile affondo spaziale. La
qualita delle immagini citate non ha mai
sconfitto, né mai trasgredito la soglia del
quadro disposta con una sua dura fronta-
lita. La negazione dello spazio, attraverso
la frontalita, significa la riaffermazione
dell'assenza del tempo, un rimanere den-
tro la persistente apparenza, come visibi-
le, dei segni, un ribadire, quindi, la con-
cretezza della pfttura.

marked by lines which define it temporal-
ly.

Nothin can damage the smooth walls of
the desire-machine, of painting. Within his
monochromes Schifano has tried pasting
onto the hard wooden frame that holds
the picture together some thin sheets of
paper, on which he has then spread his
colour. Nothing can scratch the inelucta-
ble two-dimensionality of the pianting,
and even the sheets of paper, stick, like
tracing paper with no thickness, on to the
flat consistency of the painting. Often the
paper tries to bend and to create subtle
thicknesses of space, like markings. But
the definitive, the final and ultimate space,
succeeds in absorbing these new spatial
circumstances. Indeed these merely reite-
rate the impossibility of doing the slighte-
st harm to the two-dimensionality of the
pictorial machine, because the two-
dimensionality is precisely the connota-
tion of artificiality and of its essence as a
machine.

Schifano has since widened his idiom by
attaching images to the surface of the
painting that ing images to the surface of
the painting which belong to linguistic
codes used by the historical avant-garde
movements and by the urban landscape.
But this further enlargement has also
done nothing but repeat the artificial posi-
tion of his painting. These images, too,
have settled down ineluctably to a two-
dimensional surface tension in the pain-
ting, creating an elliptical movement of
sings but without ever attempting an
impossible lunge into space.

The quality of the images quoted has
never defeated, nor ever transgressed
against the painting's threshold with its
hard frontal disposition. The negation of
space, through this frontal approach,
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Quando Schifano ha tentato di affrontare
direttamente la dimensione del tempo,
attraverso il cinema, ha ritrovato ancora
una volta l'irriducibile presenza della mac-
china linguistica.

Il tempo nel cinema si dispone lungo l'ar-
co circoscritto della pellicola, attraverso |l
passaggio meccanico da una sequenza
all'altra. 1 fotogrammi nella loro succes-
sione determinano uno scorrimento della
dimensione temporale, fino a determinare
i momento in cui si arriva all'ultima imma-
gine, cioé alla parola fine.

I cinema &€ una macchina ad entropia
interna che si muove lungo l'arco di un
movimento quantitativo che corrisponde
alla lunghezza della pellicola. Il cinema
contiene nel proprio meccanismo il princi-
pio della morte filmica, una tensione verso
la paralisi, verso I'ultima immagine che
significa I'annullamento del movimento.
Ma la morte filmica é soltanto apparente,
in quanto la pellicola puo essere riavvolta
e riportata al suo punto iniziale, pronta di
nuovo al movimento e ad una nuova
determinazione della dimensione tempo-
rale. Dunque anche la morte, la stasi, rien-
tra nel progetto dell'ingranaggio, della
macchina linguistica.

La sua presenza non e un segno negativo

della macchina, ma anzi € una polarita ed

il termine ultimo del movimento.
Schifano, attraverso il cinema, promuove
nuovamente la macchina del desiderio e,
ancora una volta, determina uno spazio
bidimensionale e scorrevole, ma in senso
orizzontale. Le immagini, a colori o in
bianco e nero, si susseguono e si sovrap-
pongono senza mai uscire dal fatto esem-
plare di costituirsi come spettacolo.

La macchina del desiderio produce anco-
ra una volta lo spettacolo della pittura,
inteso come esibizione frontale di segni

signifies the reaffirmation of the absence
of time; a remaining inside the persistent
appearance of the signs as visible; and
hence a further confirmation of the con-
creteness of painting. ‘

When Schifano tried directly to tackle the
dimension of time through the cinema, he
again found the irreducible presence of
the linguistic machine. In the cinema, time
is disposed along the circumscribed arc
of the film, through the mechanical passa-
ge of one sequence to another.

The succession of frames causes a sliding
of the temporal dimension until they
determine the moment in which the last
picture is reached: the word End. The
cinema is a machine with an internal
entropy that moves along the are of quan-
titative movement corresponding to the
length of the film. The cinema mechanism
contains the principle of film deaath, a
straining towards paralysis, towards the
final picture signifying the stoppage of
movement.

But this film death is only apparent, ina-
smuch as the film can be rewound back to
its starting point, ready once again for
movement and for a fresh determination
of the temporal dimension. so death too,
the standstill, becomes a part of the inter-
locking system and of the linguistic
machine.

Its presence is not a negative sign of the
machine; on the contrary, it is a polarity
and the ultimate end of movement.
Through the cinema, Schifano again pro-
motes the desire-machine and, once
again, brings about a two-dimensional,
sliding space, but in a borizontal sense.
The images, in colour or in black and
white, succeed and overlap one another
without ever leaving the exemplary fact of
coming into being as entertainment. Once



Mario Schifano, “Monocromo Castro”, 1961,
collage e smalto su tela, 140x160 cm,
collezione Arftonio Colombo.
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che abitano soltanto il proprio spazio
interno, dove si condensano e nello stes-
so tempo si sciolgono.

Se all'espansione della vita la macchina
del desiderio, della pittura, risponde con
la riduzione e la concentrazione, la mac-
china del desiderio, del cinema, al tempo
come successione, il tempo della vita,
risponde col tempo della ripetizione, quel-
la del destino del linguaggio di svolgersi
lungo un arco prestabilito dal primo foto-
gramma al fotogramma della fine.

Ancora una volta Schifano ha controllato il
mezzo linguistico e lo ha riportato alla
coscienza dell'irriducibilita del gesto arti-
stico e dell'inevitabile specularita del lin-
guaggio.

La macchina del desiderio € dunque una
macchina intelligente che prevede e neu-
tralizza qualsiasi utopia e tentativo meta-
fisico di rimandare all'altrove, al di fuori
del proprio congegno, e di riportare ogni
intenzione al di qua del proprio funziona-
mento.

Schifano ha avuto l'intelligenza creativa di
rispettare la meccanica della macchina e
di assecondarla mediante l'uso di una
sensibilita avvolgente ed il rispetto della
sua immanenza.

L'immanenza consiste nel suo darsi sol-
tanto come strumento che afferma la spa-
zialita, come unica dimensione e come la
dimensione che cancella il tempo, che &
ancora il tentativo dell'artista di usare il
linguaggio come doppio della realta.

Achille Bonito Oliva

again the desire-machine produces the
painting entertainment, as a frontal exhi-
bition of signs that inhabit only their own
interior space, where they are condensed
and at the same time dissolved.

If the desire-machine of painting answers
the expansion of life with reduction and
concentration, the desire machine of the
cinema replies to time as a succession, to
the time of life, with the time of repetition:
the repetition of the fate of language to
develop along a preestablished arc from
the first frame till the end frame.

Once again Schifano has controlled the
linguistic medium and steered it back to
the metonymic consciousness of art. For
metonymy is ultimately a consciousness
of the irreducibility of the artistic gesture
and of the inevitable specularity of lan-
guage. The desire-machine is thus an
intelligent machine which neutralizes any
Utopia and any metaphysical attempt to
refer back to the elsewhere, outside its
own device, and to bring back every
intention to this side of its own manner of
operating.

Schifano has had the creative intelligence
to respect the mechanies of the machine
and to assist it by using a deceptive sen-
sitivity and a respect for its immanence.
The immanence consists of its being
shown only as an instrument that asserts
spatiality as the sole dimension, as the
dimension which obliterates time; and it is
again the artist's attempt to use language
as reality's double.

(Traduzione di Rodney Stringer)



Il 26 gennaio 1998 alle ore 18,30 in Roma,
con la stessa velocita nella quale é vissu-
to I'artefice della macchina desiderante si
e spento. Ma non si € spenta e ancora
funziona l'invenzione di Mario Schifano
come queiia di Morei descriita da Bioy
Kasares.

Lo scrittore argentino racconta di un fug-
giasco riparato nel grande giardino di una
villa, in cui nascosto spia scene di vita
famigliare, sociale, privata e mondana.
Spia senza essere scoperto, insospettito
da questa non curanza verso la sua pre-
senza si introduce nella casa e scopre
nelle cantine una macchina, «l'invenzione
di Morel», che riproduce nei piani superio-
ri scene di vita trascorsa.

Anche per noi fuggiaschi, sfuggiti alla sua
morte, funziona l'invenzione di Schifano,
una macchina visiva formulata da quadri e
disegni, immagini e schermi sbarrati che
rispondono attivamente tuttora al nostro
sguardo.

La macchina del desiderio evidentemente
non cessa i propri impulsi, svincolata da
ogni servitu cardiaca e coronaria, promet-
te un funzionamento a lunga durata, e il
rispetto del titolo che Schifano aveva per-
sonalmente dato a questa mostra: «Quat-
tordicimila giorni e oltre». Quanti ne
vogliono dal 1960 per arrivare al 2000.
L'invenzione di Schifano dunque mantie-
ne in vita il battito pulsante di un'arte che
non accetta I'errore biologico dell'artista,
la sua morte, e minaccia con allegro eroti-
smo di sfondare la barriera del XX secolo
verso quell'oltre incalcolabile del terzo
millennio.

4 Achille Bonito Oliva

On january 26, 1998 at 6:30 p.m. in Rome,
with the same speed at which he had lived,
the creator of the «desire» machine died.
But, his machine did not die, Mario Schifa-
no's machine still works, as does Morel's,
the one desribed by Bioy Kasares.

The argentine writer reales the story of a
fugitive who seeks refuge in the large gar-
den of a villa, where hideen he spies on
the everyday scenes of both the private
an social mundane relations of those
within. Ha looks on, his presence undi-
scovered and unsuspected, and thus
unnoticed enters the house to discover a
machine in the basement: «Morel's Inven-
tion». It discloses scenes taken on the
upper floors in times gone by.

Even for us fugitives, those of us who have
survived his death, Schifano's invention
still works, a visual machine composed of
pictures, designs, images and barred
screens which respond actively to our
gaze. The «desire» machine does not, evi-
dently enough, stopo the actual impulses
but, once feed from any possible cardiac
or coronary constraints, promise an ope-
ration of prolonged duration, indeed
respecting the title that Schifano himself
had personally given to the project: «Four-
teen-thousand Days ando Beyond». The
amount one would need to go from 1960
to the year 2000.

Schifano's invention keeps the pulse best
of an art alive, an art which does not
accept the biological error of its creator,
his death, but rather threatens, with light-
hearted eroticism, to break through the
barrier of the twentieth century to the
incalculable which hes beyond in the third
millennium.

(Traduzione di Rachel McNamara)
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Postilla

Non essendo esperto nella scienza degli
addii voglio aggiungere: «Mario, il tuo
ritratto, miracolo dell'arte moltiplicata tra
invenzione di Schifano e invenzione di
Morel, mi ha definitivamente incoronato
critico tricefalo. Come sempre e anche
per questo io ti applaudo!»

A.B.O.

Roma, 1975-1998

Mario Schifano,
“Ritratto del critico (da giovane)”, 1984,
acrilico su tela, 128x58 cm

Marginal Note .

Not being an expert in the science of the
Gods | would like to add: «Mario, your
portrait, the miracle of multiplt art forms,
between Schifano's invention and
Morel's, have now once and for all crow-
ned me the three-headed critic!

As always, and indeed also for this, | com-
mend you»

A.B.O.

Roma, 1975-1998




Ugo Mulas
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“Milano”
1960

collage e smalto su tela
120x120 cm
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“Numero 30-31”
1960

collage e smalto su tela
110x190 cm
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“Like monk thelonious”
1960

collage e smalto su tela
100x120 cm
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“Armadio”
1961

legno dipinto
145x115x55 cm
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“Open sesame”
1961

collage e smalto su tela
150x150 cm
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“Castello”
1961

collage e smalto su tela
140x170 cm
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“Coca-cola”
1962

collage e smalto su tela
120x120 cm
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“Paesaggio anemico”

olio su tela
200x180 cm
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“Elemento per paesaggio”
1962

disegno su carta
70x50 cm
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“A volo d'uccello (D558)”
1963

disegno su carta
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36

“A volo d'uccello”
1963

disegno su carta
100x70 cm
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“Particolare di strada”
1963

disegno su carta
100x70 cm



39



40

“Anquetil is my chief not yous St. Elliot”
1963

disegno su carta
100x70 cm
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“L'incidente”
1963

disegno su carta
100x70 cm
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“Senza titolo”
1963

disegno su carta
100x70 cm
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46

“Veneriamo la madre 1907 Boccioni”
1964

disegno su carta

100x70 cm
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“Particolare di paesaggio”
1964

disegno su carta
84x73 cm
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“Particolare di paesaggio italiano”
1964

disegno su carta
107x57 cm
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“Influenza astratta”
1965

collage su carta
100x70 cm
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54

“Impressione astratta”

disegno su carta
100x70 cm
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56

Senza titolo

disegno su carta
100x70 cm
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“Senza titolo”
(Impronta della mano)
1965

collage su carta
100x70 cm
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“Senza titolo”
(Paesaggio in blu)
1965

disegno su carta
100x70 cm
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“Senza titolo”
(Paesaggio in blu verde e giallo)
1965

collage su carta
100x70 cm
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“Senza titolo”
(Composizione in grigio)
1965

collage su carta
100x70 cm
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Senza titolo

disegno su carta
100x70 cm
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“Senza titolo”
(Paesaggio in verde)
1965

collage su carta
100x70 cm
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“Cielo e terra”
1965

collage su carta
100x70 cm
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“Senza titolo”
(Paesaggio anemico in verde e azzurro)
1965

disegno su carta
100x70 cm
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“Paesaggio”
1965

collage su carta
100x70 cm
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“Epifania”
1965

disegno su carta
100x70 cm
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“Epifania 65”
1965

disegno su carta
100x70 cm
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“Composizione in nero e rosso”
1965

collage su carta
100x70 cm
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“Senza titolo”
(... Trenta in Austria)
1965

collage su carta
100x70 cm
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“Senza titolo”
(Paesaggio anemico verde e ocra)
1965

collage su carta
100x70 cm
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Senza titolo

disegno su carta
100x70 cm
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Foto in copertina di Michaela Langenstein - Roma, 1988.
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