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Domanda. Dunque hai smesso di fare il poeta e hai deciso di metterti a disegnare. La poesia ti ha deluso? Rispo-
sta. La poesia & una cattiva compagna, & una compagna esigente, vuole la dedizione totale, non ti da nessuna
sicurezza, ti fa vivere sulle spine, sempre pronta a fuggire. |l disegno & invece un buon compagno, non ti chiede
Pamore assoluto, si contenta di qualche promenade, di incontri saltuari, ti soccorre quando proprio non sai a
che santo votarti. Domanda. Ma ti sei trovato davvero in una situazione cosi disperata? Risposta. Per mesi e mesi
m’'& passata la voglia di leggere e di scrivere. Mi sono messo in giro a fare lunghe scorribande come un forsen-
nato. E ho sperimentato che il vagabondaggio anziché sollecitare I'ispirazione poetica, come succedeva a Rimbaud
o a Campana (e allo stesso Ungaretti) mi faceva venire il desiderio di una sosta, di una battuta d’arresto, di una
riflessione o di una annotazione che non sapeve pilt esprimere in parole o in concetti, ma in scarabocchi al prin-
cipio quasi indecifrabili, poi via via abbastanza riconoscibili e fraterni. Il disegno ha fatto su di me I'effetto di
una droga. Nell'inferno del dolore taciuto in cui ho vissuto negli ultimi anni mi ha dato I'illusione qualche volta
di entrare in paradiso. E’ successo ad altri in situazioni simili alla mia, di liberarsi dall’angoscia e di raggiungere
Pestasi con il ricorso agli esilaranti, alcool, mescalina, reserpina, ecc. A me il disegno ha portato un po’ di
pace, voglio dire anche un po’ di gioia. Domanda. Come ti sei persuaso a rendere di dominio pubblico queste
catarsi? Risposta. M’é venuto in mente quello che Lautréamont diceva della poesia, che avrebbe in futuro aiutato
a vivere tutti i poveri di spirito, i malati, i diseredati: tutti potevano diventare pceti. lo, invece, che ho la poesia
in sospetto, ho pensato che poteva essere il disegno-la vera medicina capace di vincere le turbe esistenziali,
le insoddisfazioni, la noia. Domanda. Perché parli sempre di disegno e non nomini mai la pittura? Risposta. Non
ho mai avuto la tentazione di mettermi in concorrenza con gli amici pittori, che un po’ d’invidia, certo, I'hanno
suscitata in tutti noi letterati e poeti, infinitamente meno fortunati di loro. La pittura non & consanguinea alla
poesia. La pittura ha a che vedere con i processi naturali, fisiologici, addirittura con lo stomaco e con I'inte-
stino. Fatte rare eccezioni, la pittura solo oggi forse riesce un po’ goffamente a diventare un processo mentale,
come diceva Leonardo. Mentre il disegno, cosi gracile, cosi puro, cosi sincero e astratto, il disegno & davvero
manifestazione dell’anima, non soltanto degli occhi e della mano, & simulacro della poesia come lo sono appunto
le parole. Domanda. Da qualche anno anche tu hai chiesto soccorso al colore. Risposta. Dal principio del 1977,
con continuita. (L’avevo fatto, per caso, nel 1961 con una serie di ritratti). Entrai un pomeriggio da Vertecchi
in Via della Croce e comprai una magnifica scatola di pastelli. Fu da allora che ho azzardato I'uso del colore sulla
carta, il colore della punta di un lapis, sia chiaro, non il miele, la merda che si raccoglie tra i peli del pennellio.
Il mio colore & piatto, uniforme: & spazio, & specchio, non & materia, & sentimento .....

(Da un’intervista concessa in occasione della 1° mostra di' « disegni autobiogratfici » alla galleria « Il Millennio »:
21 febbraio - 22 marzo 1980).
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