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Le tue ali, le mie mani

a Mario Schifano

Le tue ali, le mie mani,

le tue ali rattrappite

le mie mani inadatte a curare

rondine, le tue ferite.

Duro tutta una notte e un mattino

I'incerta sorte,

tra vita e morte: la tua, la mia.

Poi quando con un fruscio improvviso tentasti

il volo

tornai a soccorrerti con le mie mani

terrestri e pesanti.

Un batticuore dell’adolescenza

riscrisse nel mio petto con punture di lama

i tuoi volteggi affannosi

tra le pareti del cortile senza

uscita, scivolando da ultimo nell’ombra
dell’arcata.

In tumulto correvamo a raccoglierti.

Ma con furia spingendoti in alto come si scaglia un sasso
il mio pugno t'impresse il volo felice

oltre I'inaccessibile passo, dove scomparisti nel bianco del cielo.
Intime ali vibravano con te, ancora,

in me. E il terribile simbolo s’acquetd solo allora.




La notte tra il 5 e il 6 giugno dello scorso
anno, un rondone in difficolta precipito nel
cortile di casa mia; lo raccolsi, lo spiai a lun-
go, impotente, nel suo torpore che in appa-
renza era quasi di morte, e che si protrasse
per molte ore; poi lo vidi improvvisamente
tentare il volo, incespicare penosamente tra
le pareti del cortile, finché non lo presi in
mano e, dalla mia finestra, non lo scagliai
con rabbiosa disperazione verso I'alto, dove
finalmente prese quota e sfreccio liberato.

Fu tale la mia partecipazione a questa
disavventura del rondone, che vissi dappri-
ma, a lungo, uno stato intenso d’angoscia, e
poi di grande gioia e sollievo. Era evidente-
mente il simbolo di qualche cosa che avevo
dentro, un simbolo cosi urgente e doloroso,
che sentii il bisogno di fare quello che raris-
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vita mia: scrissi dei versi. Non importa se
ingenui.

Ma subito segui, dentro di me, un altro
impulso, quello di dedicare i versi a Mario
Schifano. La rondine liberata, divenuta sim-
bolo di vita, e quasi rievocazione di un sogno,
di un incubo dissolto, fu subito simbolo anche
di un’altra cosa: del mio rapporto felice ma
preoccupato con le vicende dell’arte e della
vita di un pittore che ho prediletto fin dal
primo incontro di tantissimi anni fa, quando
Mario Schifano era, come ¢ ancora adesso,
I'immagine stessa della giovinezza, della vita
¢ della sua luminosa fragilita.

Ma dunque quei versi riflettono solo un
mio stato d’animo, non nascono certo come
un’allegoria o un’allusione. Né mai li avrei
pubblicati, se non mi si fosse presentata I’oc-
casione di questo catalogo, che si prepara
mentre Schifano & senza liberta. Senza
liberta fisica, benché sempre, di certo, con la
sua incontenibile liberta spirituale, che non
conta di meno. Egli continua dunque e con-
tinuera a volare, fuori dentro e dovunque,
autentico, autenticissimo miracolo dell’arte
e limpida dimostrazione, proprio, di cio che
I’arte ¢: sola forza, come I’amore, che dal
frastuono del mondo non puo restare sopraf-
fatta. sola vita che non pud morire.

E ora dovrei preoccuparmi che cio che
ho scritto non possa apparire troppo rettori-
co, ma non me ne preoccupo perché, per
quanto inadeguata possa risultare la veste
della prosa e o dei versi, rettorica la sostanza
non apparira piu davanti alla pittura di Schi-
fano, per chi riesca a coglierne la felice
essenza, essenza indubitabilmente sorgiva,
che la sorgivita stessa della vita visualizza e
sorprende nell'immediatezza del gesto e
delle sue tracce o scolature, della percezio-
ne. Con la rapidita quasi fulminea ma rit-
mica del gesto, Schifano restituisce infatti la
sintesi della percezione, dell’«impressione»

che si appropria del fenomeno: senza tutta-
via ridurlo all’inconsistenza dell’attimo o al
puro dato ottico delle vibrazioni luminose;
bensi caricandolo di slancio vitale nella
«continuita», con l'allungare i tempi con-
tratti del percepire in una sorta di sfasatura e
di ricaduta, di sovrapposizione sfalsata con i
tempi iterati, prolungati come «a perdere»,
del ritmo. E ancora: componendo mira
infallibile e sfuocature, senso del dettaglio e
senso del «tutto»; facendo sentire, appunto,
quello svolgersi o correre del gesto e della
mano (vita partecipata) simultanei al gioire
dell’occhio (vita contemplata), eppure reci-
procamente slittanti; rilanciando la spinta
intensa e durevole del colore sul dinamismo
estemporaneo, trascorrente del segno; rap-
portando l'irruenza e I’agitazione di un vita-
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dolcemente imprecisa del sogno.

Non ¢ questa, del resto, 'operazione che
Schifano esegue a volte sulla fotografia,
quando, sui dati paradigmatici di quella
rapida oggettivazione, interviene con la tras-
figurazione dei segni e dei colori?

Venti anni fa, vedevo Schifano procedere
«lungo una linea che alla lontana potrebbe
muovere (si parva, almeno anagraficamen-
te, licet) dagli impressionisti e Cézanne, e
che nell'immediato precedente del’infor-
male ha trovato una sua, direi, possibilita di
precipitazione fenomenica».

Se per informale intendiamo, come gia
allora evidentemente intendevo, pensando
alle scolature di colore, «action painting», si
potra constatare che non sono mutati gli
ingredienti culturali dell’attuale, prodigiosa
stagione di Schifano, che pure appare cosi
nuova ed inedita.

E qualche mese dopo, trovavo che «Schi-
fano s’arrischia a rilanciare sui dati di un
gusto moderno quell’immortale operazione
di sveltimento e di sintesi che scaturi dall’ot-
tica impressionista». Se oggi dunque egli ¢
approdato a qualcosa che si potrebbe (ma
certo impropriamente) definire, come gia e
stata definita, «neo-impressionismo», non ¢
davvero per adeguamento a qualsivoglia
programma, n¢ tanto meno per una improv-
visa «riscoperta» della pittura. Si tratta ad
evidenza, di uno sviluppo del tutto conse-
guente alle proprie premesse, di una sostan-
ziale e motivata fedelta a se stesso.

E in tema di fedelta, vorrei dedicare a
Mario Schifano, qui di seguito, dopo i versi
o quasi per espiazione di essi, anche il filolo-
gico elenco dei miei scritti e interventi per
lui, ad affettuosa testimonianza di una lun-
ghissima e augurante amicizia.

Come ha scritto un pittore che era anche
poeta, William Blake, «un pettirosso in gab-
bia / mette il cielo in furore».

Maurizio Calvesi
daurizio Latvest
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GIGLI D’ACQUA
olio su carta intelata
cm. 100x150

1982



NINFEE
olio su tela
cm. 200x250
1982



PARTICOLARE DI GIARDINO
olio su tela

cm. 200x300

1982
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BALLERINI
olio su tela
cm. 200x300
1982
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ACERBO
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GIARDINO DALLA FINESTRA
olio su tela

cm. 200x200

1982



Interventi e scritti di Maurizio Calvesi per Mario Schi-

fano

1960:

1961:

1962:

1963:

1963:

1963:

1963:

1963:
1964:
1964:
1964:
1965:
1966:
1967:
1967:
1967:
1967:
1969:
1970:
1973:
1974:
1974:
1975:
1975:
1977:

1978:
1980:

1980:

1981:

1981:

1981:

1982:

1982:

invito alla mostra «Giovani artisti italiani».
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna.
Dallinformale al neo-dada,conferenza nel qua-
dro della «Mostra della Critica Italiana». Roma,
Palazzo delle Esposizioni, dicembre (vedi le due
avanguardie, 1966,p.20).

Nuove prospettive della pittura italiana, nel cata-
logo della mostra omonima. Bologna, giugno.
risposta ad un’inchiesta sulla «nuova figurazio-
ne», in «Civilta delle macchine», XI, n.2, marzo-
aprile.

presentazione della mostra personale («Tutto»)
nella Galleria Odyissia di Roma. aprile.
Novelli, Perilli, Rotella, Schifano, Vacchi, nel
catalogo della mostra «La Nuova Figurazione».
Firenze, giugno.

intervento sulle conclusioni del convegno di cri-
tica d’arte a Verucchio, in «Avanti!», 20 novem-
bre.

Ricognizione e reportage, in «Collage» n. 1
dicembre.

presentazione della mostra personale nella Gal-
leria Sperone. Torino, gennaio-febbraio.
presentazione della mostra personale nella Gal-
leria dell’Ariete. Milano, aprile.

invito alla XXXII Biennale di Venezia e presen-
tazione collettiva in catalogo. giugno.
presentazione nel catalogo della mostra «Una
generazione».Roma, Galleria Odyssia, aprile-
maggio.

Le due avanguardie, Milano, Lerici.
presentazione della mostra «8 pittori romani».
Bologna, Galleria de’ Foscherari, aprile.
presentazione della mostra «Terra Acqua Fuo-
co». Roma, L’Attico, maggio.

Ricordi di una farfalla, in <L Espresso», 22 otto-
bre.

La marcia su Parigi, in «<L’Espresso», 19 novem-
bre.

Se l'vomo perde i giardini, in «L’Espresso», 20
aprile.

I pennelli escono dal cassetto, in «L’Espresso», 29
marzo.

Tautologia e ideologia, in «Corriere della Sera»,
10 giugno.

introduzione al catalogo della mostra personale
nel Salone delle Scuderie. Parma, marzo.

Una rassegna completa delle opere di Schifano, in
«Corriere della Sera», 24 marzo.

presentazione della cartella grafica curata da
Mario Schifano («Incontri con I'arte»). Roma.
L’immagine contesa fra pittura e fotomedia, in
«Corriere della Sera», 13 aprile.

Precedenze dell’arte italiana, in «Corriere della
Sera», 8 maggio.

Avanguardia di massa, Milano, Feltrinelli.
segnalazione alla mostra «Arte e Critica 1980».
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna.
introduzione al catalogo della mostra «Mario
Schifano. Viaggiatore notturno». Roma, Calco-
grafia Nazionale, ottobre-dicembre.
Autobiografia critica, nel catalogo della mostra
«Linee della ricerca artistica in Italia 1960-1980».
Roma, Palazzo delle Esposizioni, febbraio-apri-
le.

intervento nel catalogo della mostra «Identité
Italienne». Parigi, Centre Poumpidou, giugno.
Sotto il peso di un catalogo, in «L’Espresso», 4
ottobre.

Recensione della personale nella Galleria Tucci
Russo di Torino, in «L’Espresso», 27 giugno.
Occhi da mercante, in «<LEspresso», 31 ottobre.
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