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Questa mostra antologica sulla «narrati-
ve art» ha l'intento di formulare un cen-
simento internazionale degli artisti e dei
critici che hanno partecipato alla elabo-
razione e messa a punto di quella che
viene anche definita «story art».

Il linguaggio della arte narrativa si fonda
sul rapporto tra parola e immagine in una
maniera in cui entrambi i generi, quello
letterario e quello fotografico, concorro-
no a determinare un'unita linguistica ten-
dente a spostarsi sul versante dell’ela-
borazione e dell’analisi concettuale degli
strumenti adoperati.

La ricerca sincronica di artisti operanti in
un ambito internazionale dimostra come
oggi l'arte intende sempre pill promuo-
vere la conoscenza specifica del mezzo
linguistico e nello stesso tempo svilup-
pare un lavoro di convergenza interdisci-
plinare.

L’ antologia dei testi vuole essere una
prima catalogazione della riflessione cri-
tica sulla «narrative art», anch’'essa ope-
rante in un ambito internazionale.

a.b.o. e f.m.




renato barilli
la rivincita dell’effimero
(da «ie arti» n. 1, gennaio 1975)

La societa organizzata (la «civilta», per dirla con Freud)
ha sempre avuto paura dell’effimero, per la sua scarsa
rilevanza agli effetti di una sana economia. La civilta
occidentale, poi, ha praticato un vero e proptio raddop-
pio di questo spirito di tesaurizzazione giungendo a par-
torire quello che Marcuse ha definito il «principio di
prestazione». | mezzi artistici tradizionali del disegno
e della pittura si sono prestati molto bene a cooperare
a un tale intento generale: si tratta infatti di strumenti
portati ad astrarre, a schematizzare, a congelare: fatti
cioé per lavorare nei tempi lunghi. Questo, del resto,
con buona corrispondenza rispetto al funzionamento del
nostro stesso occhio, costruito anch’esso per prolungare
la visione, e soprattutto per arricchirla con nozioni e
memorie. Il fissare I'istante non ha cosi goduto di molta
fortuna, attraverso i secoli della nostra storia occiden-
tale. Ci si & approssimati ad esso soltanto in un’unica oc-
casione, quella dell’Impressionismo, ma & stato uno sfor-
zo da cui l'arte & uscita stremata: arrivata a battere
sullo striscione del traguardo il poderoso concorrente,
nato frattanto, cioé la fotografia, essa & stramazzata esau-
sta subito dopo, lasciando via libera alla rivale. La pit-
tura infatti, gia col Simbolismo e <col Divisionismo, si
riassestava subito sui tempi lunghi della sintesi e dell’a-
strazione.

La foto invece da quel momento ha preso su di sé un
compito per cui sembra fatta su misura: registrare ap-
punto I'attimo, I'istante, la scena precaria, che c'é ora,
ma un secondo dopo pud gia mutare. Parallelamente alla
possibilita tecnica di fissare I'attimo, si & avuto un va-
sto mutamento psico-sociale che, oltre che possibile, ha
reso consigliabile quello stesso atto di recupero del pre-
cario. Un certo grado di superamento della penuria, del
bisogno, dello stato di necessita ha abilitato infatti la
nostra fase culturale a ritrovare, in maggior grado che
in passato, il freudiano «piacere», ovvero quel tanto di
«libido» insita in tutto cid che 'non serve’ a scopi uti-
litari — cid che non «ha», ma che «&», che esiste con
un proprio spessore, un proprio grado di stimolazione del-
I' ’aisthesis’, o di un eros diffuso, non strettamente ge-
nitale. Ne & venuto il culto dell’epifania, cioé del rive-
larsi delle cose stesse, belle e importanti per il solo fatto
di «esserci», 0 perché aprono circuiti associativi da dir-
si illogici, secondo la logica utilitaria, ma rispondenti a
una logica pil remunerativa che & appunto quella del
piacere, del giocare di rassomiglianze, a ruota libera e
senza alcun intento pratico.

La foto, conviene ripetere, consente assai meglio dei mez-
zi ’artistici’ di conseguire, almeno nell’'ordine della visi-
bilita, questa registrazione dei piaceri dell’effimero: mez-
zo ‘estetico’ per eccellenza, secondo I'etimo della paro-
la, perché rivolto a registrare un certo ambito di sensa-
zioni. Ma & anche vero che il nostro tempo, cosi come
sfugge alla lentezza e ai forzati risparmi dell’arte, sfugge
anche alle ripartizioni troppo rigide tra senso e senso. L’
’aisthesis’ & un «continuum», dove la visivitd si mescola
alla sonorita, e in teoria anche alla olfattivita e al gu-
sto, benché per il momento non esistano possibilita tec-
niche di fissare i precetti di questa zona. Per la sono-
rita esistono invece i magnetofoni, senza contare che
esiste da millenni quel sistema di registrazione nuova-
mente visiva che & la scrittura, sistema visivo, perd total-
mente diverso da quello delle reazioni fotochimiche su
cui si basa I'immagine fotografica. Era insomma inevita-
bile che nascesse l'idea di correlare le immagini con le
parole, cosa che del resto avviene ormai da tempo nel
cinema e nei fumetti, o & avvenuta in certi aspetti della
pittura quale il surrealismo di Magritte (lo ricorda giusta-
mente Menna) e la Pop Art. Solo che nel nostro caso,
in nome di un freudiano-marcusiano principio del piacere
basato sul recupero dell'inutile, sia i brani visivi, sia
quelli sonori-scritturali devono muoversi nell’'ordine del
precario, dell’effimero, del gratuito, e soprattutto di tale
specie deve essere il loro rapporto reciproco.

Se ora passiamo a un’esemplificazione diretta, come ri-
sulta dall’efficace antologia della Narrative Art raccolta
da Cannaviello, possiamo notare che si hanno almeno tre
filoni principali. 1l primo e piu diretto & quello che com-

prende i casi di Vaccari, di Hutchinson, forse di Badura,
dove si tratta di gareggiare in velocita con Il'attimo tra-
scorrente e di prendere appunti scritti che lo integrino,
ma restando sempre nella stessa dimensione dell’effime-
ro. Gli altri due filoni si possono riportare ad analoghi tipi
di ricerca da tempo in atto nella letteratura, e la cosa
non ci meraviglia, poiché il programma di recupero del-
I'inutile ha caratterizzato gran parte della migliore speri-
mentazione letteraria del Novecento. Vengono anzi di Ii
due etichette tra le piu prestigiose: la «ricerca del tem-
po perduto» e I'«epifania». Cosi anche nella Narrative
Art: ¢’¢ un filone «proustiano», che non a caso sembra
seguito in prevalenza da artisti francesi. Ecco Boltanski,
con le sue ricognizioni sui luoghi dell'infanzia, i suoi in-
ventari di cose minime e insignificanti, i pazienti re-
pertori da soggetto 'candido’ e un po’ psicopatico. A dire
il vero, da Proust e da una pratica eroica della «recher-
che», passiamo a un atteggiamento ’'normalizzato’, ’bas-
so’, capillare, come quello cosi bene attestato da certi
esponenti del «nouveau roman» sul tipo di Pinget («L'In-
quisitore», «Quelqu’un»). Caso molto vicino, quello di Di-
dier Bay: stupita, arcana scoperta di certi insetti portafor-
tuna in tutti gli angoli della casa; come non pensare al
millepiedi schiacciato sulle pareti dell’abitazione in cui si
svolge la robbe-grilletiana «Jalousie»?). E infine Le Gac,
in cui la «recherche» si vena talora di ironia, di auto-
critica nei confronti dell’ 'arte’ e dei suoi pregiudizi, che
portano, per esempio, un pittore della domenica a de-
turpare la magnifica, sontuosa felicita di un paesaggio,
mentre una foto a colori gli consentirebbe di fissarlo in
tutto il suo splendore.

C’é poi it filone anglosassone che ha, in letteratura, il
suo padre inevitabile in Joyce, cui si deve la fortunata
e centrale proposta del concetto e del termine di epifa-
nia (ma non dimentichiamo che spetta a un narratore
francese, Le Clézio, averlo ampliato nell’altrettanto felice
termine di «estasi materialistica»). A tutta prima, I'epi-
fania sembra giocare sul presente, mentre I'effetto Proust
punta sul passato. Ma & bene dire «sembra», perché il
passato inutile proustiano & quella parte di presente che
accantoniamo per la sua non rispondenza agli scopi
pratici, € in ogni caso deve essere messo in moto da
un pretesto attivo «qui e ora». Sta di fatto perd che la
tecnica epifanica, a differenza di quella proustiana fatta
di ricognizioni scritte almeno idealmente all'imperfetto,
punta sul presente dilatato e straripante che & proprio dei
frammenti di conservazione, delle enunciazioni «nonsen-
sical», dei ragionamenti paradossali (Ricordiamo perd che
in ltalia abbiamo avuto uno stupefacente preannuncio di
tutto cid in certi brani quasi stenografici redatti da Leo-
pardi).

Tra i Narrative Artists riconducibili a tali caratteri, ecco
Bill Beckley, con le sue «parleries» divaganti, a partire
da qualche flash casuale sulla folla dei turisti in una
stazione balneare della Cote d’Azur; e Askevold, che si
spinge anche nell’ambito onirico, o imposta giochi psi-
chici di associazione d'idee per una comunita di amici
costretti al chiuso dalle intemperie e portati a fissare con
sguardo idiota alcune minime cose sul pavimento della
stanza. John Baldessari, infine, complica senza fine I'in-
terrelazione tra immagini e parole, con tutte le rispettive
incongruenze. Con lui ci avviciniamo di molto allo «strip»,
o alla sequenza di fotogrammi di un film, con relativo
«script».

Del resto, la serialita & quasi sempre un connotato ine-
vitabile della Narrative Art. L’evento, per quanto precario
e transeunte, ha una temporalita intrinseca che occorre
pur registrare. Tanto piu se 1o si vuole cogliere anche
nella sua dimensione sonora del 'parlato’, il quale & sem-
pre temporale. Nasce di qui il dubbio sulla pertinenza
che le arti visive — arti dello spazio, secondo la classi-
ca definizione lessinghiana — si estendano nella ’du-
rata’. Non rispondono forse gia egregiamente a un tale
scopo le epifanie che ci vengono date dalla letteratura
e dal cinema (di Antonioni, di Warhol, dell’«under-
ground»)? Ma, intanto, siamo in tempi di superamento
della tradizionale distinzione tra arte e arte, in nome di
un comune spazio inter-estetico. D’altronde non si pud
negare alla Narrative Art un residuo ritorno di preva-
lenza spaziale, poiché le varie sequenze (visive e scrit-
te) offerte dai suoi cultori si squadernano nello spazio
raccolto di una parete, o sulla superficie di un tavolo,
ritrovando cosi una finale unita spaziale, che pure non
& a discapito di una loro qualita intrinsecamente tem-
porale.



renato barilli
e questa la chiamano «narrative art»
(da «I'espresso» n. 44, 3.11.1974)

I principaie avvenimento degli ultimi anni & stato i!
passaggio dall’arte all’estetica, dove i due termini van-
no intesi nei ioro significati originari. L’estetica, secon-
do la sua etimologia, & la sfera di tutto cid che riguarda
un pieno uso dei sensi. Sotto questo aspetto, noi tutti
facciamo, o dovremmo fare ad ogni ora del giorno,
una sana attivitd estetica, in quanto il nostro schermo
visivo, le nostre orecchie, la nostra tattilita si cari-
cano di sensazioni a non finire: sensazioni il piu delle
volte rapide e cangianti, affidate alla precarieta piu fra-
gile, ma proprio per questo capaci di portare un in-
tenso diletto, gonfie di una poeticita intrinseca. L’arte,
intesa tradizionalmente, ha sempre dovuto sacrificare
quest'universo del precario, per la buona ragione che
fino a poco tempo fa non aveva i mezzi tecnici per fis-
sarlo: i pennelli, le spatole, gli scalpelli sono infaiti stru-
menti che per natura lavorano nei tempi lunghi e im-
pongono quindi una selezione, una eternizzazione o su-
blimazione dei dati estetici.

Oggi le cose sono cambiate, perché abbiamo a disposi-
zione degli ottimi mezzi per fissare il precario: la foto,
il film per I'ambito visivo, il magnetofono per quello dei
suoni. Ecco quindi che la fotografia, apparsa in un pri-
mo tempo come nemica dell’arte (e certo lo &, se ri-
teniamo che larte debba appunto attestarsi sui tempi
lunghi) gode al momento attuale di una diffusione sem-
pre pill larga. Sono sempre in maggior numero i pittori
che lasciano i pennelli a favore del flash o della ci-
nepresa: l'arte cede all'estetica. E ben inteso, si tratta
di una fotografia che, a differenza di quella dei dilet-
tanti, non cerca di scimmiottare le pose retoriche delle
«belle arti», ma punta diritto al recupero dell’effimero.
Supponete che, alle istantanee condotte nell'ordine del
visivo, se ne aggiungano altre di specie auditiva, quasi
tronconi di colonna sonora o brani di “script” filmico,
e avrete la Narrative Art, il fenomeno di punta dell’ul-
tima avanguardia ora approdato allo Studio Cannaviello
di Roma: una quasi totale ricostruzione dello spazio e-
stetico, ottenuta almeno con la collaborazione dei due
sensi principali, occhio pil orecchio (anche se, a dire il
vero, l'orecchio si ritrasforma nell’occhio necessario a
leggere le parole scritte). Qualche esempio, a cominciare
dai piu elementari: Roger Welch fissa la poeticita di
un istante magico della sua adolescenza, annotandone
ora e luogo; Hutchinson invece documenta un borseggio
di cui & rimasto vittima; Vaccari registra appunti di viag-
gio con la polaroid; Beckley va in giro «sparando» I'o-
biettivo fotografico, e poi ingrandendo e inventando sto-
rie sul conto delle cose e dei personaggi che cosi e-
mergono; Boltanski rivisita I'incantato appartamento di
una lontana infanzia. L'operazione diviene ancor piu let-
teraria in altri casi: Didier Bay, scoperta in casa la pre-
senza di maggiolini portafortuna, |i fotografa nei vari
angoli in cui si nascondono, come adempiendo a un ri-
tuale di affascinata superstizione. Le Gac medita su in-
significanti brani di natura, da cui trae sottili implica-
zioni psicologiche. Askevold, lavorando d’ingrandimento
e di «flou», fa sfumare la realta presente in quella ma-
gica del sogno.

L’obiezione pud essere che in tal modo la Narrative Art
perde ogni specificitd «visiva» per rientrare nelle acque
della letteratura e del cinema: la prima ha anch’essa
svolto una marcia avvicinata ai fatti minimi, agli atomi
di esistenza colta allo stato puro; bastera pensare alle
epifanie di Joyce o agli effetti lenticolari del «nouveau
roman»; il cinema, poi, & a casa sua quando si tratta
di lavorare di «blow up», di zoomate, di primi piani
sfocati. Le arti visive, cioé, sembrano dimenticare I'im-
perativo di appoggiarsi allo spazio, e scivolare invece
nel novero delle arti del tempo. In parte & cosi, perché
il passaggio all'estetica di cui si diceva implica per I'ap-
punto un ampio rimescolamento di carte; ma & anche
vero che la Narrative Art, pur distribuendo un unico e-
vento in vari panneili e fotogrammi, con le relative di-
dascalie, consente in fondo di abbracciarlo con un uni-
co sguardo. L’evento, pur provvisto di una sua tempo-
ralitd intrinseca, viene offerto in un dilatato presente,
con un’evidenza monumentale che le arti del tempo non
sono in grado di assicurare.

achille bonito oliva

linguaggio defunzionalizzato e nuovi
processi formativi

(da «le arti» n. 1, gennaio 1975)

NeHa storia dell a & sta-
to sempre posto nei termini di una visione razionale e
scientifica della realta, dove la scienza e la ragione con-
validavano la presunzione di tutta la cultura di una cono-
scenza totale del mondo. Venivano cosi feticizzati tutti
i mezzi di produzione del linguaggio e dell'informazione,
secondo il presupposto che nulla sfuggiva alla presa del
linguaggio e che tutto era passibile di conoscenza.

In questa maniera il processo formativo corrispondeva ri-
gidamente al funzionamento del mezzo adoperato ed an-
zi la fiducia nel mezzo consolidava nell’operatore la si-
curezza che ia massima aderenza ad esso permetteva
la massima espansione del processo formativo.

Cosi il risultato ottenuto corrispondeva piu all’'uso del
mezzo che al procedimento individuale innescato dal sin-
golo operatore.

Con I'assunzione di nuovi principi scientifici, come quel-
lo dell’ indeterminazione di Heisenberg, il quale stabili-
sce che in ogni rapporto di conoscenza esiste un mar-
gine che ineluttabilmente resta indeterminato, e quello
dell’entropia, anche l'arte acquisisce una diversa men-
talitd e una diversa fiducia nei propri strumenti linguistici.
L'entropia poggia sul secondo principio della termodi-
namica, che dimostra come nella trasmissione di calore
e di energia tra due poli esiste un margine di energia
che progressivamente si disperde. Cosi nel campo del-
la comunicazione intersoggettiva e dell'informazione, la
continua trasmissione produce nel linguaggio una perdi-
ta di significato, che poi coincide con una perdita del-
'oggetto esterno, della realta, a cui il linguaggio si ri-
ferisce.

I determinismo, che era stata legge costante di tutti i
processi di conoscenza, sia scientifici che artistici, cade
e lascia spazio a una norma pili aperta e flessibile che
rende meno meccanica detta conoscenza e pil proble-
matico il rapporto di presa sulla realtad esterna.

Nasce nell’operatore I'esigenza di combattere il consumo
e la perdita di energia da parte del linguaggio, mediante
il tentativo di determinare tramite il mezzo un bit d'in-
formazione, uno scarto di imprevedibilita che stabilisce
un allargamento dell'informazione stessa. Ma l'uso pe-
dissequo e feticizzato del mezzo comporta Iinstaurarsi
di un processo formativo troppo rigido, in quanto a tale
mezzo troppo aderente. Soltanto un impiego diversifican-
te pud produrre un diverso processo formativo e dun-
que un maggior quoziente d’informazione.

La letteratura appartiene alla storia della letteratura e al-
la storia dei generi letterari che oscillano dall’'unita ari-
stotelica di spazio tempo e azione, fino al frantumarsi
della trama e della narrazione in reperti linguistici che
spezzano la suddetta unita.

La fotografia poggia sui mito della registrazione e sulla
sostituzione dell'occhio meccanico all'occhio fisiologico,
dove l'occhio diventa la parte sensibile e pensante sul
mondo e la realtd si riduce ad identita spaziale, disan-
corata dal rapporto d’insieme che generalmente essa vive
con il resto dei fenomeni esterni.

Defunzionalizzare tali linguaggi e I'uso codificato del ge-
nere letterario e fotografico significa riportare la lettera-
tura e la fotografia ad un uso grammaticale che ne per-
mette un’identificazione minimale e dunque strutturale.
Tale riduzicne permette un uso incrociato dove fotogra-
fia e letteratura si accoppiano, senza accavallarsi, in quan-
to la riduzione di essi ad entita minima ne abbassa la
complessita e la flessibilita, permettendo un uso inten-
zionalmente rigido e rettilineo.

La Narrative Art poggia su tale strategia e muove dal-
I'assunto che ogni linguaggio rappresenta solo se stesso
e non si riferisce se non al processo formativo conse-
guente al proprio uso. E l'uso & un esercizio che ser-
ve finalmente ad esibire, dunque ad analizzare, la spe-
cificita del linguaggio adoperato e quindi un’investiga-
zione concettuale che specularmente riflette il genere e
la storia del genere adottato.

Gli artisti della Narrative Art, pur adoperando la tattica
dell’'uso incrociato di letteratura e fotografia, riescono a
tenere i due linguaggi distanziati e separati, mediante
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un’ulteriore tattica che consiste nel farli divergere e nel
non tenerli mai al servizio dello stesso significato.

Cosi la Narrative Art non narra nulla, ma diventa ulte-
riore prova della convergenza speculare di ogni linguag-
gio su se stesso. Se la letteratura trova la propria spe-
cificita nel fattore temporale, adoperato sia come tempo
teleologico (come portatore di una trama), che come flus-
so ininterrotto, in questo caso l'uso della parola non si
riferisce alla fotografia a cui vive accoppiata, ma pro-
cede rigidamente nell'esibire la propria qualita che &
quella della finzione temporale.

La fotografia, di dat’ quotidiani e banali, realizzata con
un occhio asettico e neutrale che non percepisce piu
alcuna emozione nel mondo circostante, riducendosi a
semplice registrazione di uno spazio e non collegandosi
alla parola sottostante, non assurge mai alla soglia del-
I'evento.

Entrambi | generi comunque nascono da un uso fencme-
nologico del mezzo, un'epoché sottesa all'uso comporta
I'assunzione di una mentalita che sottolinea non soltan-
to che il mondo & quello che & ma che anche larte
€ quella che é. E l'arte vive calata in una storia del-
I'arte che ormai ha assunto un impiego raffreddato di
ogni linguaggio e I'eliminazione circa la possibilita per
il linguaggio stesso di rappresentare direttamente Ilo.
La soggettivitd e I'autobiografia diventano condizione im-
possibile da esercitare dentro il campo linguistico del-
I'arte, in quanto I'lo & troppo dilagante per essere con-
tenuto negli ambiti angusti del processo formativo del-
I'arte.

Allora questi artisti hanno deciso di utilizzare lo scolla-
mento tra i due generi, letteratura e fotografia, per si-
tuare in questo vuoto I'lo come assenza. L'indetermina-
zione biografica trova cosi il proprio spazio da occu-
pare e la propria figura, il vuoto, da cui farsi rappre-
sentare.

La divaricazione semantica tra i due linguaggi adope-
rati crea un varco che coincide con l'arbitrarieta di tale
divaricazione e con la liberta di non riferirsi mai ad
altro.

Tale liberta diventa il dato specifico di ogni individua-
lita, che viene cosi affermata, nel rispetto dell'impossi-
bilita dei linguaggio di rappresentarla direttamente. In
questa maniera gli artisti della Narrative Art, con un’eti-
ca puritana e masochista, rispettano tale condizione del
linguaggio e, riproducendolo, restituiscono anche un’ana-
lisi di dstta impossibilita.

Ma tale impossibilita ricaccia I'artista nel suo spazio
d’origine, cioé la vita, ed anche lo spettatore viene ri-
portato nella condizione di colui che omologa la rap-
presentazione di tale impossibilita, resa flagrante ed og-
gettiva, ma mai esasperata, dalla presenza e dalla con-
vergenza parallela della letteratura e della fotografia.

Il silenzio tra le due zone, la dissociazione semantica
tra le due parti, crea un reciproco spiazzamento che, se
inizialmente defunzionalizza i linguaggi adoperati, deter-
mina successivamenie un inedito processo formativo.

li nuovo processo formativo poggia sull'impossibilita del-
la letteratura e della fotografia di scambiarsi relazioni e
nessi semantici, ma nello stesso tempo, di sfruttare qua-
si schizofrenicamente la simultaneita di un funziona-
mento paralielo. .

Se & impossibile uno scambio tra i due linguaggi, & pur
vero che in questo modo si interrompe I’entropia che
appare essere una condizione immutabile ed ineluttabile
del funzionamento del linguaggio stesso. Ora invece, ogni
linguaggio corre sulla propria retta e se & possibile un
movimentc in avanti ed indietro, & certamente impossi-
bile ogni scarto laterale che permetta una contaminazio-
ne tra letteratura e fotografia.

Paradossalmente il bit d'informazione qui consiste nel-
I'assunzione e nell’evidenziamento dello scollamento e
del vuoto che unisce e separa le due parti. Il linguag-
gio quotidiano & sempre al servizio della comunicazio-
ne e, generalmente, una parola situata sotto la fotogra-
fia & sempre didascalica, cosi come una fotografia sopra
una parola & sempre illustrativa.

Ora invece letteratura e fotografia hanno assunto una
struttura circolare ed un'impenetrabilita che permette
ai due generi di giacere I'uno accanto all’altro, senza
contatto semantico.

Il nuovo processo formativo, allora, poggia non sulla
commistione ma sull'associazione flagrante dei generi e
sulla consapevolezza che lindeterminazione, lo spazio
vacante, diventa l'unico referente dell’operazione artistica.
La Narrative Art diventa la spia di un mondo che non

puod parlare ma che pud soltanto essere parlato, di un’
arte che ha perso lillusione di articolarsi per simulare
la complessita della realta. Oggi I'arte vive la condizio-
ne e la coscienza di produrre linguaggi, la cui unica pos-
sibilita & [l'autoriferimento e il cui processo formativo
produce inevitabilmente specularita.



james collins
narrative
(da «artforum magazine», new york)

If the art of the late Sixties — especially Minimalism as
it developed into academic Conceptualism — was
essentially personality and subject starved, the artists
under the "Narrative” banner promote, in sharp contrast
not only great diversity of personality and subject, they
also do it with relish. Perhaps the most immediately
interesting thing about the art is less to do with the
intrinsic "quality” of particular works, but something as
simple as the artists personalities on show — directly!
As a breakaway tendency. from the catholic wing of
Conceptual art — with forerunners like John Baldessari
— the artists here tell "stories”, create scenarios,
written, typed, taped, and photographed, with an
increasing irresponsibility about what art "ought” to be
about. Rather they do what they enjoy. Instead of
hankering after some Aristotelean idea of essences, like
abstract art so often does, their art of people, things,
and situations embracing a wide spectrum or real and
imaginary everyday life, is a humanising gesure of some
signifiance.

You need'nt ask then, what interiors, car windows,
rainbows, trajectories, zebras, anecdotes, and old men
have in common. Nothing. Except each is one of the
diverse subjects used by the different artists in
"Narrative”. The artists: David Askevold, Didier Bay,
Bill Beckley, Robert Cumming, Peter Hutchinson, Jean Le
Gac, and Roger Welch, working with a variety of
photographic and text mixes, show a definite Post
Conceptual disregard for the primacy, or the separation,
of either the visual or the verbal.

Dont't be put off though by the amount of writting on
the wall in "Narrative”. You're not being given another
dated philosophic mumbo-jumbo session from the Sixties.
"Narrative” is nothing to do with art as a learning
situation with gallery-goer as naughty schoolboy.
"Suffer and Learn” is not "Narrative’s” motto. More in
line with Lewis -Carroll’s delightful, and no less
philosophic Alice in Wonderland, or somewhat more
recently Lenny Bruce's ironic and no less psychological
humour of "talking dirty and influencing people”,
"Narrative” makes a welcome point to an adult
audience that visual art, even if it involves texts -
sometimes lengthy - doesn't have to be scholastic -
or dull - to be meaningful.

"Narrative” continues the exit by conceptually orientated
artists from the didactic dilemmas laid in the Sixties.
Dil ing so lemic now it's hard to
believe they were taken seriously. Conceptual art
dilemmas like objects or "no objects”, words or
images, concepts or percepts, theory or practice, and
all the other "either/ors” invented to promote careers,
are paper issues. Rather than art as a pleasurable,
enriching, multi-levelled experience for both maker and
receiver, with a dash of magic and myth, the old
puritan notion of art as a series of problems to be
solved is still one of the legacies of the Judeo Christian
work ethic. An ethic which nails artist and spectator
to different kinds of cross.

"Narrative”, as but one of many hopefull catholic
tendencies of the Seventies is in sharp contrast to
this angst. So I'm reluctant talking about “Narrative”
as a sensibility, let alone a movement, for fear of
putting a similar theoretical straightjacket around it. A
quick glance at just one work by each of the artists
confirms this openendedness. David Askevold in PEL.
Occurrence uses domestic interiors as an excuse to
play meaning games with fantasy and language. (cat.
3 & Cat. 4). Everyday objects are irrationally and
enigmatically conditioned by differing information both
photographic and written. Didier Bay in one of his
"Albums” (Cat. 5), uses randomly photographed car
back windows to hang quirky classification ideas, again
about mundane objects - from umbrellas through maps.
Car windows, as a cultural "framed display” are seen,
by Bay, as a 20th century "window in the world” to
man’s foibles and fancies. Bill Beckley, in From 10 to
20 Disguised As The Ends Of The Rainbow (cat. 7)
uses personal - and sometimes sexy - stories about

rainbows in Wales, and about Stonehenge, as catalysts
to your imagination. Shown as blocks of text, longish
stories generated by trips to England, are butted to
huge starkly lettered photostats actually of the title,
and to a sumptuous color photograph of a rainbow, in
a complex hybrid of culture and art. Are the stories at
the ends of the photograph of a rainbow, at the ends
of a title about a rainbow, or just stories geographically
locating the ends of the rainbow in England? Robert
Cumming in Predicatably Enough Some Overshot The
Mark And Embedded Themselves In Trunks Miles From
Centre (Cat. 10) uses just straight black and white
photographs of what look like trajectories of bullets
passing through night-time palm tree scenarios.
Emmanating mystery Cumming’s storyless photographs
still stress a past, present and future. What's happened?
What is happening? And what's going to happen? they
ask. What, is left to you. Peter Hutchinson in Stripes
On Spots And Spots On Stripes (cat. 14) uses zebras
and leopards to make an abstract jokey hypotheses
concrete. Via ambiguous color photographs, showing
the possibility of a spotty zebra and stripey leopard,
Hutchinson reveals the particular fantasies of a genuine
eccentric can have general relevance. Jean Le Gac in
The Anecdotes (cat. 17) introduces a “Claire’s Knee”
sensibility of anecdotes in a beautifully written Robbe-
Grillet series of panels, as a poetic catalogue raisone
of his earlier work - a jokey reminder to himself
what to say to critics. Critics, who by the way, Le Gac
ironically makes redundant with his own “criticism”
of his work in his work. And Roger Welch in his
"Alexander Lieberman” (cat. 19) wall tableaux of
photographs, tape transcript, and wooden model, uses
one old man as an archetype for all old men.
Reconstructing the 96 year old Lieberman’s childhood
memories of his home town in Poland, Welch also
gets nice dialogue from him: "Was there a fence
around that house?” Welch asked. "No fence”. Lieberman
replied. "The Gentile people had fences because they
usualy had a dog”. "The Jewish people didnt".

Looking at this bewildering variety of subjects and
approaches made me aware what | wrote the "Story”
show at the John Gibson gallery in New York, last year,
still holds true:

"A favorable interpretation sees 'Story’ in a wider
cultural context as part of the disintegration of
mainstream art. Seeing its non-heroic subject matter
signalling the bellwether of a new pluralism. The old
pluralism made respectable. A pluralism recognising the
viability of an enormous number of ideologies rather
than the hierarchy of a few”. (Artforum - Sept. '73).

My point, however, is not just about pluralism between
styles or movements; rather the pluralism of possibilities
within en individual artists approach. What's important
is the possibility of the pluralist artist - the generalist
as opposed to the specialist. An artist free to explore
a wide range of issue open-endedly. Therefore I'd like to
talk briefly about just two of what | see as “Narrative's”
loose generalist concerns. Simply, the artists use both
a variety of models, and everyday experience.

People are very permissive in real life about the variety
and interdependence of the models, or signs, they use
to communicate with. Communicating with gestures,
clothes, and objects, they move with freedom from one
to another. True also of the scientist visualising
abstractions through tangible physical models: the
classic example being billiard balls thought of as
atoms. Paradoxically the opposite is often true in art.
Encouraged as it is by the commercial need for product
recognition, persisting in the artworld is the specialised
desire to use only one model. Primitively painters paint,
sculptor sculpt and critics criticise. And so this single
model prejudice can be extended to more sophisticated
levels - to conceptual art for example. Using as he did the
term “conceptual art” as early 1956, some conceptualists
stress on the “"head as separate from the body” would
no doubt also be as distasteful to E. Gombrich as it is
to me. For Gombrich made the emminently tenable
point “all art is conceptual”. "Narrative's” strenght, he
would probably agree, is the multiplicity of model
choices individual artists offer to express a variety of
conceptual intentions. Scrambling models means its
impossible to advocate either of the two extremes of
sillines: painters who insist on the "purely” visual or
conceptualists who insist on the "purely” verbal. You

can use any model you like, when you like, and how
you like "Narrative” suggests.

Models like photography, film, video, text, tape,
drawing -even painting are open options. Although
partly through the insecurity of the Post Conceptual
menopause, models like photography or film have -
less history are therefore easier to use - at the moment.
But as Jan Grover recently pointed out the medium is
not as McLuhan suggests the message but the use.
And as photography and film accumulate more history -
as they're doing rapidly - all this may change. Even
now the idea of say painting is still implicit in a lot
of the work. Le Gac’s earlier The Painter (cat. 8) was
perhaps the most touching evocation for a love of the
myth of the activity and not the objects themselves.
And although outside the show the beautiful women in
landscape film loops of Roger Cutforth give the
benefits of a honed painterly sensibility without all the
hard-ware of painting proper. Cutforth’s giant images
completely fill walls; yet when the projectors are
turned off you don’t have huge pieces of furniture
gunking up your life. Yet he uses other models too.
Cutforth, in line with others in "Narrative”, shows
sumptuous still photographic color representations of
his films, because pragmatically he knows you can't
run loop projectors 365 days a year.

What's interesting particularly about “Narrative” is a
similar use of different models by the same artist, and
also the way they scramble them. For example, Bill
Beckley’s "shaggy dog stories”, and Roger Welch's
anthropological reconstructions have also existed as
performances. Beckley’s use of his own presence, and
his mini-skirted assistant’s climbing a ladder during a
story, his inflections of voice, and reading speed, in
front of a live audience condition his stories in ways
impossible even with exactly the same ones on tapes,
let alone on a wall, or in a magazine. Using one model
by Beckley doesn’t rule out others though. Remember
his sculpture-like confessionnal booths in which he
played his stories on tapes. Physically the booths, with
their high wooden walls, were important to the notion of
"secret information”. Simarly with Roger Welch's
performance, or interview, with the old Lieberman; a
rapport generating the wall model you see here. To
say, Welch’s performance, or even a film like Welch, is
better or worse, because of a change of model is
crazy. Just different!

A willingness to change the form of an artwork
depending on context, say gallery or magazine, is
indicative of a growing model flexibility necessary not
just for survival but also for effective communication
by artists today. Color photography for example is yet
another option being taken up increasing numbers of
artists. I've even heard it suggested the way you can
tell Sixties conceptualists from \Seventies one is the
former only use black and white and the latter color
photographs. Questionable? Books, ias we all know, are
also usable. Robert Cumming, although showing simple
black and white photographs here or artificially
constructed arrangements of strange objects and people,
has @ history of books. Books, with their linear,
sequential mode are yet another lightweight, portable
- if a bit expensive - way of artist getting ideas about.
Cumming’s early book A Training In The Arts I'll never
forget for its mix of young and old nudes acting out
acrobatic tableaux like “post and lintel spans”,
alongside a Thomas Mann - like hilariously written
novel - lenght artschool fantasy. | don't find it difficult
to make the jump from the book to photographs.
Photographs like It Was Pleasing To Note All The
Workers Wore New Shoes - Monday And Tuesday
(Cat. 10) still deal with Cumming’s love of arranging
people in quirky situations. Crazy photographs of
three guys in different positions are arranged with the
same care as the nudes in the "Training” book.
Carrying strange sticks with cricles on the end, in a
lawn, in the middle of the night, it looks like a game
where you call out "Stop” and people freeze. The
same funky California sensibility motivates both
Cumming works - years and models apart. Space
forbids, but similar points could be made about other
artists in the show. Hutchinson's art writing, videos or
poetry as just one example signals a general
reluctance to be typecast within a single model. Another
way of saying this, is although the specialism of

single models has had enormous qualitative gains,
especially throughout its zenith in the Sixties, the
disadvantages of what might be called mono-model
absolutism are tipping the scale in favour of a more
promiscuous generalist position. .

To the confirmed rationalist saying | don’t really care
about particular models or particular content, may
appear outrageous. However, I'm prepared to say my
pleasure from both making and talking about art doesn’t
necessarily come through accepting rationality - the
“right’ model, the "right” content, or the studio ethic
of "abstracting” from life. | relish life in the raw. The
artists in "Narrative” by photographing, writing,
performing, interacting of whatever, directly with real
or imaginary aspects of their everyday life are
essentially, and importantly, anti-studio. Studios, at the
moment, are bad news. Enormously seductive as all
physically bound spaces are - like bedrooms and
librairies - studios suffer the same failing: dividing life
into "self-contained” bits. Sex for the bedroom and
reading for the library is perhaps okay for sex and
reading, but not so good for art. The studio, far from
being a liberating influence often effectively insulates
the artist from the great variety of sensory and cultural
forces necessary, now more than ever, for him to
evolve richly as a social being. Significant how little
time - at least in my experience - how really influential
- i.e. communicative - contemporary artists actually
spend either in studios, or alone.

"Narrative” picks up on Conceptual art’s insistence on
the "studio-in-your-head” idea. You carry your studio,
or if you like your sensibility around with you. Facture
is no longer the sole criteria it was. You don't become
an artist by going into a studio and allowing magic to
flow through your hands. You're exactly the same
bright/dumb person in your studio as you are in the
world. You'd be lost if you thought of “Narrative” in
studio criteria. Most of the artists in "Narrative” are
all over. Askevold spends time photographing objects in
every part of the house; Bay chases cars all over Paris,
Beckley's not sexually fantasizing this time but chasing
rainbows in Wales; Cumming’s seems to only go out
at night in search of the most exotic palm groves in
California; Hutchinson keeps travelling; Le Gac plays
Flaubert in the countryside of France; and Welch
continues his quest for the old with memories.

You might say, however, this is all trite stuff concerned
only with the appearance of the world through
photographs, or a description of it through words. And
in one sense you'd be right. It is trivial! "Narrative”
subjects, just like say Warhol's or Lichtenstein's were
a decade or so back, are essentially on the margins of
everyday life. They're non-heroic smalltime stuff. They
are about commonplace insights giving particular lives
meaning. But the commonplace of everyday life, just as
Jasper Johns discovered even furthes back, are a rich
vein. Perhaps more important than artists using
commonplace experiences is the awakening concern for
their appearance. For a much neglected aspect of
conceptualism, which like all isms tended to overstress
one thing, was a lack of concern for appearance. |
suggest, of necessity, any Post Conceptual work will
involve a re-examination of this devaluation of
appearance. With hindsight it's now clear whatever you
say can't be separated from how you say it.



vittorio fagone

Parte a portata di tutti o creativita come atto
di consapevolezza?

(da «in pil», anno 2, n. 8)

L'uso di immagini (quasi sempre fotografiche non ne-
cessariamente belle e spesso trovate o fatte da altri)
con laggiunta di testi in relazione composti in modo
tale da costituire con le dette immagini un «senso com-
piuto (racconto)» rappresenta da qualche tempo un mo-
do di fare arte adottato da alcuni operatori estetici.
L'uso di questi strumenti esprime creativamente Iindivi-
dualita dell'operatore, il quale pensa di avere cosi libe-
rato il fare estetico dallo «specifico disciplinare».
Eliminati i codici e le tecniche, che rappresentano an-
cora alcuni degli strumenti adatti a rendere le discipli-
ne accessibili a pochi addetti, superata la barriera del-
la qualita tecnica, rimane come unico momento, che di-
stingue una operazione dall’altra, il grado di consape-
volezza che l'individuo ha raggiunto.

In questo modo l'uso di due strumenti combinati e re-
lazionati tra di loro (I'immagine fotografica e un testo
narrativo) rappresentano degli strumenti accessibili da
parte di qualsiasi individuo, facendo in modo che que-
sto particolare modo di fare arte possa essere avvi-
cinata e usata facilmente sia per la comprensione sia
per la sua sperimentazione da una massa sempre pil
vasta di individui.

Comunque & prevedibile che lo sviluppo di questo mo-
do di fare arte fatalmente si scontrera con la logica del
potere culturale, per cui attraverso il filtro di chi «giu-
dica e controlla» potra facilmente succedere che que-
sto modo di operare sara solo e come sempre qualco-
sa a cui pochi potranno accedere, e non perché giusta-
mente (e malauguratamente) sono ancora in pochi ad
avere raggiunto il «grado di consapevolezza» di cui si
parlava prima, ma perché la cultura ufficiale cerchera
sempre di difendere la propria pcsizione elitaria e di
prestigio anche in questo caso.

ATTENZIONE QUINDI ALLE ETICHETTE

La narrative art, che attualmente dichiara pil apertamen-
te di identificarsi in questa nuova situazione creativa,
pud diventare una trappola per chi crede di avere fi-
nalmente trovato un’area culturale che, con il proprio
fare, possa distruggere «l'arte di pochi e per pochi», o
pud diventare un’ancora di salvezza se si riuscia ad
usarla liberamente al di fuori delle strutture elitarie (gal-
lerie) e dagli schemi imposti dagli addetti ai lavori.

Una svolta non secondaria sembra realizzarsi nella ri-
cerca artistica dell’«uliimo quarto» di secolo. La Nar-
rative Art, che ne & espressione, ricicla con risultati sti-
molanti ed efficaci tre elementi che hanno avuto un
peso non costante, e non sempre rilevante, nelta ri-
cerca degli ultimi anni: la memoria, il «soggettivo», il
confronto tra media. Questi elementi sono orientati ver-
so la costituzione di un intermedium che ha un parti-
colare spessore di significati e una singolare plasticita.
La memoria che la Narrative art riconduce in primo
piano ¢ il vissuio, un’esperienza gia data e conclusa
sezionabile nei suoi momenti; questa memoria che ha
solo una apparenza oggettiva viene agita da una sog-
gettivita che & consapevolezza pill che partecipazione
emotiva, capace di dare colore e soprattutto senso al-
la rappresentazione di una realta che & quasi sempre
neutra. Il confronto tra i media oppone, piu precisa-
mente fa scorrere su due binari in parallelo non ob-
bligando mai un termine a essere funzione dell'altro,
immagine e scrittura. Si tratta di un'operazione di coin-
volgimento piti che di commistione (da qui il distan-
ziamento con le ricerche degli anni cinquanta e ses-
santa nell’ambito della poesia visiva e concreta) e che
punta alla creazione di un nuovo campo linguistico che
non ha bisogno di irrigidirsi per formulare le proprie
dichiarazioni. Naturalmente nello spazio della Narrative
Art convergono ricerche compiute negli ultimi dieci an-
ni, tanto nell’area concettuale alla quale dichiara di op-
porsi ma della quale non le & certo ignota la ten-
sione linguistica, tanto nell'area di quegli artisti che

lavorano muovendo e analizzando [liconicita del mez-
zo fotografico.

Le recenti mostre di Bruxelles (Palais des Beaux Arts)
e Livorno (Museo Progressivo) hanno consentito di veri-
ficare questo spazio.

vale la pena ricordare che mentre la mostra di Bru-
xelles accoglie le opere di Askevold, Bay, Beckley,
Cumming, Hutchinson, Le Gac e Welch quella di Livor-
no, che riprende lo schema della mostra romana pres-
so lo studio Cannaviello, aggiunge Badura, Baldessari,
Boltanski, Gerz, Wegman, Vaccari in una prospettiva eu-
ropea pil: circostanziata e problematicamente aperta.
Caratteristica fondamentale delle ricerche della Narra-
tive Art & una reale temporalizzazione, cioé I'assunzio-
ne di un avvenimento o di una serie di avvenimenti
come soggetto di rappresentazione, di descrizione. 1
ricorso alla sequenza (Askevold, Boltanski, Le Gac) esal-
ta questa messa in causa della temporalita, cosi come
'impiego di medium diversi (la fotografia, I'indicazione
manoscritta, stampata, dattiloscritta) prolunga il cam-
po del racconto, sollecitando una scena immaginaria
che & la somma delle diverse situazioni e una memoria
che & la somma delle diverse registrazioni. La virtua-
Iita complessiva dell’cperazione, irreversibilita, conse-
gna l'opera (documento o testo, implicazione di imma-
gini e indicazioni) a un tempo diverso che &, in qualche
misura, reintegralo. La reintegrazione del tempo ¢ otte-
nuta con una particolare strategia.

Essa in fatti avviene nel senso di un tempo reale e non
di un tempo storico, ciog il recupero & di una totalita
continua del tempo e di una sua particolare flessibilita
soggettiva, piutiosto che verso un tempo chiuso e bloc-
cato dentro un gesto, un’immagine o una azione defini-
ta. La strategia consiste nel mobilizzare questa memoria
dallo sfondo, dallinessenziale (la tavola di Boltanski, non
ha commensali ma & concretamente uno spazio vissuto
e memorarizzabile), da quei luoghi che la ripetizione por-
ta a scolorare quasi immediatamente (la memoria del
banale & solo una memoria involontaria). Il procedimen-
to & rinforzato dalle indicazioni verbali quasi didascali-
che, molto spesso parallele al testo con una concor-
danza diretta (Hutchinson) o obliqua (Gerz, Vaccari, Le
Gac). La scelta della fotografia, di una arte media per
eccellenza (secondo I'espressione di Bordieu), non e
certo casuale nella messa in gioco di questa strategia.
Si tratta di una fotografia che rifiuta ogni enfasi ironica
(gli artisti dellarte narrativa hanno dichiarato di distin-
guersi da quelli dellarea concettuale per il fatto di sa-
per utilizzare anche le fotografie a colori ricavate dagli
apparecchi Polaroid: quel colore opaco della realta &
estraneo a molte «ortocromatiche» operazioni concettua-
li), cosi come la lingua adoitata & una lingua parlata,
non letteraria, in genere impegnata nella colloquialita di
una affabulazione soggettiva. L'operazione dietro I'appa-
renza elementare implica una meccanica sottile e effica-
ce. Soffermiamoci sull’'uso della fotografia. Sappiamo che
da un punto di vista semiologico ogni fotografia si pre-
senta con un suo senso iconico, informativo, (o deno-
minativo), analogico (di riferimento attraverso [I'imma-
gine). Si tratta di tre ordini diversi che implicano tre
sistemi, tre retoriche. L’arte narrativa blocca la crescita
di questi sistemi proponendo una scorta di arretramen-
to e di commistione: non la bella immagine: &, in questo
contesto inutile; non Iimmagine di qualcosa: & anche
qualcos’altro; non limmagine per se stessa: il suo sen-
so & anche altrove. Il recupero del medium & dato a
un livello di potenzialita diversa. L'assunzione di una lin-
gua non letteraria non & solo dimostrata dal rifiuto del-
la pagina «ornata» ma anche dal rifiuto della sistema-
zione della scrittura come campo autonomo di significa-
zione: queste scritture non potrebbero vivere senza le
immagini, e queste immagini sono riunibili alle scritture
non da una ovvia corrispondenza ma da una significa-
zione diretta e complessa.

Da questo punto di vista sara logico domandarsi se pil
che di arte narrativa non si debba parlare di narratica,
cioé di una ricerca che ponga il racconto come primo
significato e primo linguaggio che ipotizza vero e falso
come due modi di raccontare, che riporta dentro lo
spazio narrativo I'intrascurabile e quotidiana dialettica tra
mythos e logos. Narratica & ancora, in questo senso,
lo studio non solo dei procedimenti della narrazione, ma
pili profondamente quello della messa in atto del lin-
guaggio, della possibilita di misurare tensioni e accre-
scimenti attraverso il tempo, & storia.
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Potranno allora sembrare meno owvie le naturali e im-
prowvise distorsioni di questi racconti-relazioni, la pro-
babilita soggettiva che li rende agibili, praticabili da un
occhio (una mente) non prevenuti. Perché essi appaio-
no spesso declinare sottiimente (come & evidente nell
opera di Baldessari, ma anche in quella di Welch e di
Wegman) certi meccanismi essenziali del «riferire»: la
dislocazione di un tempo continuo, I'obbligo di una azio-
ne rispetto a un'altra, la circolarieta dell’azione, lo spes-
sore delle situazioni, I'ingovernabilita dell’oblio; e ogni
volta queste ricerche dentro lo spazio narrativo relazio-
nano dei propri svolgimenti senza enfasi, senza distacca-
re lattenzione di chi & chiamato nel campo del rac-
conto (si ricordi I'etimologia di questa locuzione, Iim-
plicazione essenziale di uno spazio di comunicazione).
Ci sono due insiemi di riflessioni verso i quali I'analisi
delle opere delta Narrative Art pud indurre. I primo ri-
guarda il rapporto tra la Narrative Art e le arti visuali.
A questo spazio la Narrative Art appartiene con una
aderenza che vale la pena sottolineare. Nella spirale che
pud simboleggiare molte di queste operazioni, & un’«im-
magine» che segna il punto di partenza e di sviluppo,
anche se programmaticamente non ne & bloccato I'ar-
resto. Ma & soprattutto la dinamica dell'immagine che qui
& sollecitata. | significati verso cui viene provocata, i
tropi e gli assorbimenti, mentre ne riportano a un piano
pit profondo le polarita ne rendono plastici i modelli:
esiste ancora un modo di «fare immagini» senza I'ob-
bligo di le alle ppole ottiche dellillusione,
anzi slittando utilmente tra queste. L'iconicitd che &
recuperata & mobile, forte del fatto di essere in grado
di nascondere e attivare il proprio confine.

Il secondo insieme di riflessioni impegna un esame di
quel violento richiamo al soggettivo che & in tutte que-
ste opere, anche se molte volte esso & espresso attra-
verso la descrizione di una soggettivita neutra e molti-
plicata. E’ possibile muovere io credo due risposte di
tipo filosofico (ma c'é¢ il dubbio che la risposta a que-
sta risposta possa ancora essere soggettiva). Marcuse ha
pil volte ricordato che I'opera dell'artista si rivela in
una forma immediata, sensibile piuttosto che simbolica, e
come da questa soggettivita I'individuo pud solo «incor-
porare» ogni universale, operare una trasformazione crea-
tiva (immaginaria), stabilire I'altro ordine di realta, I'al-
tra verita. C’@ nel mondo di oggi anche I'ansia di affer-
mare la propria diversita di fronte a un mondo di bisogni
politici uguali; I'immaginazione individuale ha necessita
di possedere la propria realta e la propria irrealta (&
un‘indicazione frequente di Bachelard). E ¢’ infine il
gusto dell'uomo moderno per la gulliverizzazione. Bache-
lard ha scritto nel 1933 un saggio, Il mondo come ca-
priccio e miniatura, che pud oggi essere recuperato co-
me una guida alle immagini della Narrative Art. Nel di-
stanziamento della memoria 1'uomo tende a rimpicciolire
tutto, a rigettare l'ordine della realtad, a cambiare di-
mensioni, sensi, a rattrappire i percorsi, a esorcizzare
la dura realta (ia realta che dura), per salvare la pro-
pria identita. Il mondo fatto piccolo, privato dei suoi rap-
porti owii e necessari, il mondo abitato dal soggettivo,
reale e irreale come ogni racconto & quello che la
Narrative art non disegna, ma analizza, fotogramma per
fotogramma, parola per parola.

vittorio fagone

narrativa o narratica:

i processi della narrative art

(dal catalogo della mostra «narrative art»,
museo progressivo di livorno, febbraio 1975)

«Se larte degli anni Sessanta, in particolare quella
Minimal che ha prodotto un concettualismo accademi-
co, si caratterizzava essenzialmente per una totale as-
senza di personalita e di soggetto, gli artisti ai quali
viene applicata la sigla 'Narrative Art’, al contrario, non
si limitano a mettere in evidenza una considerevole
differenza di personalita e di soggetti, ma anzi dimo-
strano di privilegiarla. Probabilmente quello che susci-
ta un interesse immediato in questo genere d’arte non
& da ricercare nella 'qualitd’ intrinseca di particolari
opere quanto nel semplice fatto di una messa in rap-

presentazione — diretta — della personalita artistica.
Rompendo con l'ala cattolica dell'arte concettuale —
con alcuni precursori come John Baldessari — questi

artisti raccontano ora delle ’storie’, scritte, dattilogra-
fate, registrate, fotografate, preoccupandosi sempre me-
no di quello che l'arte dovrebbe 'essere’. Piuttosto sem-
brano realizzare quello che gli va. Invece d’inseguire
qualche vaga idea aristotelica sulle essenze, come cosi
spesso fa l'arle astratta, la loro arte di persone, di
cose e di situazioni, abbracciando un vasto campo di
vita quotidiana reale o immaginaria, costituisce un’a-
zione umanizzante di qualche significato». Questa indi-
cazione di James Collins (tratta da un testo pubblica-
to su Ariforum dell’agosto 1974, e ripresentato a introdu-
zione di una mostra a Bruxelles di Asckevold, Bay, Bec-
kley, Cumming, Hutchinson, Le Gac, Welch) pud subito
dare un’idea delle intenzioni e del contesto nel quale
va considerata la Narrative Art. Questa mostra che al-
larga il perimetro della nuova area anche a Badura,
Baldessari, Boltanski, Gerz, Wegman, Vaccari pud con-
sentirle un riferimento pit chiaramente circostanziato
rispetto alla scena europea, una lettura ragionata dei
diversi distanziamenti, dei possibili confini.

La prima caratteristica della Narrative Art & una reale
temporalizzazione, cioé I'assunzione d'un avvenimento
o di una serie di avvenimenti come soggetto di rappre-
sentazione, di descrizione. Il ricorso alla sequenza (A-
skevold, Boltanski, Le Gac) esalta questa messa in cau-
sa della temporalita, cosi come l'impiego di medium di-
versi (la fotografia, l'indicazione manoscritta, stampa-
ta, dattiloscritta) prolunga il campo del racconto, sol-
lecitando una scena immaginaria che & la somma del-
le diverse situazioni e una memoria che & la somma
delle diverse registrazioni. La virtualita complessiva
dell'operazione, {'irreversibilita, consegna l'opera (il do-
cumento, come scrive Menna, o il testo come ci sem-
bra di poter proporre, comprendendo in questa desi-
gnazione lintreccio di immagini e indicazioni) a un
tempo diverso che &, in qualche modo, reintegrato.
La reintegrazione del tempo e ottenuta con una par-
ticolare strategia. Essa infatti avviene nel senso di un
tempo reale ¢ non di un tempo storico, ciog il recu-
pero & di una totalita continua del tempo e di una
sua particolare flessibilita soggettiva, piuttosto che ver-
so un tempo chiuso e bloccato dentro un gesto, un’
immagine o una azione definita. La strategia consiste
nel mobilizzare questa memoria dallo sfondo, dall'ines-
senziale (la tavola di Boltanski non ha commensali ma
& concretamente in uno spazio vissuto e memorabiliz-
zabile), da quei luoghi che la ripetizione porta a sco-
lorare quasi immediatamente (la memoria del banale é
solo una- memoria involontaria). Il procedimento & rin-
forzato dalle indicazioni verbali quasi didascaliche, mol-
to spesso parallele al testo con una concordanza di-
retta (Hutchinson) o obliqua (Gerz, Vaccari, Le Gac).
La scelta della fotografia, di una arte Jmedia per ec-
cellenza  (secondo I espressione di Bordieu), non &
certo casuale nella messa in gioco di questa strategia.
Si tratta di una fotografia che rifiuta ogni enfasi ironi-
ca (gli artisti dell’arte narrativa hanno dichiarato di di-
stinguersi da quelli dell'area concettuale per il fatto
di saper utilizzare anche le fotografie a colori ricava-
te dagli apparecchi Polaroid: quel colore opaco della
realta & estraneo a molte ’ortocromatiche’ operazioni




concettuali), cosi come la lingua adottata & una lingua
parlata, non letteraria, in genere impegnata nella spi-
rale di una affabulazione soggettiva.

L’operazione dietro I'apparenza elementare implica una
meccanica sottile e efficace. Soffermiamoci sull'uso del-
la fotografia. Sappiamo che da un punto di vista se-
miologico ogni fotografia si presenta con un suo senso
iconico, informativo, (o denominativo), analogico (di ri-
ferimento, attraverso I'immagine). Si tratta di tre ordini
diversi che implicano tre sistemi, tre retoriche. L'arte
narrativa blocca la crescita di questi sistemi proponen-
do una scorta di arretramento e di commistione: non
la bella immagine: &, in questo contesto, inutile; non
I'immagine di qualcosa: & anche qualcosa altro; non
I'immagine per stessa: il suo senso & anche altrove.
Il recupero del medium & dato a un livello di poten-
zialitd diversa. L’assunzione di una lingua non lettera-
ria non & solo dimostrata dal rifiuto della pagina ’or-
nata’ ma anche dal rifiuto della sistemazione della scrit-
tura come campo autonomo di significazione: queste
scritture non potrebbero vivere senza le immagini, e
queste immagini sono riunibili alle scritture non da una
ovvia corrispondenza ma da una significazione diretta
e complessa.

E’ legittimo a questo punto io credo domandarsi se piu
che di arte narrativa non si debba parlare di narratica,
cioé di una ricerca che ponga il racconto come primo
significato e primo linguaggio che ipotizza vero e falso
come due modi di raccontare, che riporta dentro Ilo
spazio narartivo lintrascurabile e quotidiana dialettica
tra mythos e logos. Narratica & ancora, in questo sen-
so, lo studio non solo dei procedimenti della narrazio-
ne, ma pit profondamente quello della messa in atto
del linguaggio, della possibilita di misurare tensioni e
accrescimenti attraverso il tempo, & storia.

Potranno allora sembrare meno ovvie le naturali e im-
provvise distorsioni di questi racconti-relazioni, la pro-
babilitd soggettiva che li rende agibili, praticabili da un
occhio (una mente) non prevenuti. Perché essi appaio-
no spesso declinare sottilmente (si guardi in questa
mostra l'opera di Baldessari, ma anche quella di Welch
e di Wegman) certi meccanismi essenziali del ’riferire’:
la dislocazione in un tempo continuo, I'obbligo di una
azione rispetto a un’altra, la circolarita dell’azione, lo
spessore delle situazioni, I'ingovernabilita dell’oblio; e
ogni volta queste ricerche dentro lo spazio narrativo
relazionano dei propri svolgimenti senza enfasi, senza
distaccare l'attenzione di chi & chiamato nel campo
ael racconto (si ricordi I'etimologia di questa locuzio-
ne, l'implicazione essenziale di uno spazio di comuni-
cazione).

Ci sono due insiemi di riflessioni verso i quali il vi-
sitatore di questa mostra pud essere indotto. |l primo
riguarda il rapporto tra Narrative Art e le arti visuali.
A questo spazio la Narrative Art appartiene con una
aderenza che vale la pena sottolineare. Nella spirale
che pud simboleggiare molte di queste operazioni, &
un’ 'immagine’ che segna il punto di partenza e di svi-
luppo, anche se programmaticamente non ne & bloccato
I'arresto. Ma & sopratutto la dinamica dellimmagine che
qui & sollecitata. | significati verso cui viene provoca-
ta, i tropi e gli assorbimenti mentre ne riportano a un
piano pit profondo le polarita ne rendono plastici i
modelli: esiste ancora un modo di ‘fare immagini’ sen-
za |'obbligo di consegnarle alle trappole ottiche dell’il-
lusione, anzi slittando utilmente tra queste. L’iconicita
che & recuperata & mobile, forte del fatto di poter na-
scondere, e attivare, il suo confine.

Il secondo insieme di riflessioni impegna un esame di
quel violento richiamo al soggettivo che & in tutte que-
ste opere, anche se molte volte esso & espresso attra-
verso la descrizione di una soggettivita neutra e molti-
plicata. E’ possibile muovere io credo due risposte di
tipo filosofico (ma c’e il dubbio che la risposta a que-
sta risposta possa ancora essere soggettiva). Marcuse
ha piu volte ricordato che I'opera dell'artista si rivela
in una forma immediata, sensibile piuttosto che simboli-
ca, e come da questa soggettivita I'individuo pud solo
«incorporare» ogni universale, operare una trasforma-
zione creativa (immaginaria), stabilire I'altro ordine di
realta, I'altra verita. C'¢ nel mondo di oggi anche I'an-
sia di affermare la propria diversita di fronte a un
mondo di bisogni politici e economici eguali; I'imma-
ginazione individuale ha necessita di possedere la pro-
pria realtd e la- propria irrealtd (¢ un’indicazione fre-
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quente di Bachelard). E c'¢ infine il gusto dell’uomo
moderno per la gulliverizzazione. Bachelard ha scritto
nel 1933 un saggio, Il mondo come capriccio e minia-
tura, che pud oggi essere recuperato come una guida
alle immagini della Narrative Art. Nel distanziamento
della memoria 'uomo tende a rimpicciolire tutto, a ri-
gettare l'ordine della realta, a cambiare dimensioni,
sensi, a rattrappire i percorsi, a esorcizzare la dura
realta (la realta che dura), per salvare la propria iden-
tita. 11 mondo fatto piccolo, privato dei suoi rapporti
owii, il mondo abitato dal soggettivo, reale e irreale
come ogni racconto: un mondo di relazioni eguali e
diverse, che mentre & specchio ha solo altri specchi
credibili e possibili.

corinna ferrari
narrative art
(da «le arti», n. 1, gennaio 1975)

Dopo !a mostra tenuta al Palais des Beaux Arts a Bru-
xelles la Narrative Art & stata presentata in Italia dalta
Galleria Cannaviello di Roma, nel novembre del 1974,
con le cpere di Askevold, Badura, Baldessari, Bay, Bec-
kley, Boltanski, Cumming, Gerz, Hutchinson, Le Gac, Vac-
cari, Wegman, Welch, presentazione del catalogo a cura
di Filiberto Menna. Gli stessi artisti sono presenti alla
mostra dedicata alla Narrative Art, dicembre 1974-febbraio
1975, nell’ambito delle manifestazioni organizzate per la
Prima Biennale del Museo Progressivo d'Arte Contempo-
ranea della citta di Livorno: alla mostra sono intervenuti
i critici Renato Barilli, Achille Bonito Oliva, Vittorio Fa-
gone, Filiberto Menna, Lara Vinca Masini.

Tutti i lavori della Narrative Art, se possono rispondere
a intenzioni dissimili, hanno un denominatore comune
evidente, come ogni dato esteriore: I'uso complementa-
re del linguaggio letterario e del linguaggio fotografico;
parole e immagini sono accostate in un gioco di re-
ciproci riferimenti, pur conservando intatta la loro spe-
cificita linguistica. Tradizionale & l'uso dei due linguag-
gi, cosi come sono comunemente accettati, e tradizio-
nale & il ruolo che essi svolgono all'interno della strut-
tura narrativa: I'immagine, ripresa secondo [I'oftica na-
turalistica dell'istantanea, senza che nessuna deforma-
zione o manipolazione intervenga a modificarla & resa
come registrazione o documentazione della determinata
situazione reale che la fotografia ha fissato e duplicato.
Il testo, quasi sempre posto alla base della fotografia,
funge da nota, didascalia, commento, e segue un anda-
mento narrativo che lega i momenti successivi testimo-
niati dalla fotografia. Parole e immagini svolgono una
funzione descrittiva e concorrono alla stesura del rac-
conto: si pone cosl l'accento sulla sua durata tempo-
rale, realizzata attraverso la sequenza fotografica e il
riempimento dellimmagine da parte del testo. Lo svol-
gimento non é tuttavia lineare, né la corrispondenza tra
testo e immagine univoca: vuoti, assenze, sfasamenti,
scarti & sovrapposizioni, attese e rimandi segnano con
diverse misure il filo della narrazione. Il racconto, quasi
sempre autobiografico, si fonda sui meccanismi della
memoria e dell’anticipazione: in questo senso la diversa
scansione di presenze e assenze testimonia la diversita
della dimensione temporale che informa la sfera dell’
immaginario rispetto alla sfera del vissuto, la relazione
incongrua, aperta e possibile tra i dati della coscienza
e i dati reali.

filiberto menna
le parole e le immagini
(dal catalogo «narrative art», nov. 1874)

Potrebbe essere la definizione pit semplice di questi
documenti formati dalla combinazione di immagini fo-
tografiche e di segni verbali. Ma «Le parole e le im-
magini» & anche il titolo di un famoso testo magrit-
tiano, in cui i termini del binomio sono posti a con-
fronto per denunciare la loro reciproca estraneita e
dimostrare, anche quando convergono su uno stesso si-
gnificato, la pura casualita di questa convergenza, in
quanto, un momento dopo, gli stessi segni appaiono
invece divergenti, indirizzandosi su punti diversi del-
I'orizzonte semantico.

Nei nostri documenti, al contrario, le parole e le im-
magini sono poste in relazione in modo da costituire
un senso compiuto, un racconto, appunto, con una evi-
dente, e direi programmatica, rinuncia a proporre pa-
radossi logici e non-senses linguistici. In pari tempo,
I'accostamento dei due termini in gioco esclude anche
tulte quelle pratiche combinatorie, frequentate soprat-
tutto a partire dalle esperienze kleiane, in cui testo e
immagine appaiono strettamente connessi, intrecciati in
una unitd anche spazialmente inscindibile. Qui, nulla di
tutto questo: come nella pit bella tradizione, le im-
magini si dispongono da una parte e le parole dall’
altra, e, per di piu, sulla base di un ordine che ras-
segna al testo il ruolo di leggenda, di esplicazione del-
'immagine.

Gli artisti sembrano recuperare, cosi, il principio che,
secondo Foucault, ha dominato per secoli la pittura
occidentale, separando rappresentazione plastica e rap-
presentazione linguistica, la prima fondata sulla somi-
glianza, la seconda no: separazione che non esclude
ogni rapporto tra i due termini, ma lo instaura sem-
pre sul piano di una subordinazione ora dell'uno ora
dell’altro. Nelle opere di questi artisti testo e imma-
gini risultano quindi spazialmente separati e, nello stes-
so tempo, stretti in una relazione di ordine mentale;
ma questa volia, il testo (nonostante occupi generalmen-
te il ruolo per tradizione assunto dalla leggenda)non si
trova in una posizione subordinata: parola e immagine
scorrono infatti su due binari paralleli, si condensano
in stazioni emergenti, in momenti speculari, in cui da
un binario all'altro I'immagine rinvia alla parola e vice-
versa.

Ne deriva, come prima conseguenza, I'esclusione siste-
matica di ogni commistione dei due termini, per cui
da un lato I'immagine resta immagine, con la pretesa,
per giunta, pill 0 meno segreta, di rifondare il principio
della somiglianza e di riaffermare il proprio diritto e
denotare il reale; dall’altro, la parola resta parola, evi-
ta accuratamente ogni tentazione pittografica, come ac-
cade in certe opere di Klee o negli antichi e moderni
calligrammi, dandosi per quello che &, un’entitd lingui-
stica (in senso strettamente verbale) con tutti gli at-
tributi propri dei segni arbitrari, privi di qualsiasi so-
miglianza con le cose cui si riferiscono. Gli artisti,
inoltre, prendono distanza anche dalle «investigazioni
concettuali», per lo pit fondate, anch’esse, sulla com-
binazione di segni verbali e segni iconici, ma con I'in-
tento diametralmente opposto di escludere dalla espe-
rienza dell'arte, intesa come indagine semiotica, ogni
preoccupazione relativa al problema del «referente», e
di affermare, cosi, I'arbitrarieta linguistica non solo dei
segni verbali ma anche di quelli iconici.

Si ha Vimpressione, in definitiva, che gli artisti, pre-
sentati in questa mostra, mettano volutamente da parte
ogni tipo di procedimento analitico, che rifletta sull’arte
e sul linguaggio dell'arte, e prendano partito, con appa-
rente ingenuita, a favore della convinzione, propria del
senso comune, che se si parla, si scrive, si rappre-
senta, si finisce pure con lintendersi in qualche modo,
a dispetto delle difficolta teoriche frapposte da logici,
linguisti e artisti che si rifanno ai procedimenti di que-
sti ultimi. Naturalmente, non c'é alcuna ingenuita in que-
sti artisti, ma, semmai, una sofisticata e spesso ironica
volonta di ricondurre a modelli inusitati, magari anche
assai antichi, I'ordine delle interferenze tra immagini e
parole; e c’@ anche una buona dose di scaltrezza in-
tellettuaie nel loro rifarsi a un certo tipo di narrativa,




che potremmo definire «bassa», in quanto descrive con
minuzia analitica le cose pit banali e insignificanti, sia
che appartengano all’'ambito del visibile, sia che faccia-
no parte del flusso continuo, disordinato e casuale de-
gli stati di coscienza.

Intanto, I'assunzione della fotografia come riferimento
iconico di base radicalizza immediatamente la questio-
ne, liberando il campo da tutta quella serie di commi-
stioni e di compromessi (deformazioni espressionistiche,
connotazioni marcatamente ironiche o grottesche) in
cui si sono impigliati e si impigliano tuttora tutti i ten-
tativi di restaurare una dimensione narrativa mediante
I'uso del linguaggio pittorico. La posizione di questi ar-
tisti & invece diversa, pil semplice e radicale insieme:
dovendo riaffermare i diritti della iconicita, si rivolgono
a uno strumento linguistico, come la fotografia, il cui
potere di denotazione appare talmente forte da essere
considerato addirittura come un analogon perfetto della
realtd. Di qui, anche, un certo uso della fotografia, as-
solutamente privo di manipolazioni e di interventi che
potrebbero sbilanciare il rapporto connotazione-denota-
zione a favore del primo termine: I'immagine che ne
risulta si da quindi nella sua presenza immediata, co-
me documento di una situazione ambientale o termine
di riferimento da cui prende il via la sequenza narra-
tivo-verbale. Anche la messa a fuoco dell’obbiettivo ri-
sponde a questa esigenza di rappresentazione diretta,
piana, immediatamente «verosimile»: I'occhio fotografico
evita, pertanto, di porsi in posizioni eccentriche, scarta
soprattutto lo «sharp focus», adottando invece una di-
stanza diversa a seconda delle diverse situazioni nar-
rative, ma in ogni caso rispettosa di quella che I'uso
pit semplice e corrente della fotografia (un uso che
potremmo ancora una volta definire con il termine «bas-
so») ha finito con Iistituzionalizzare ed identificare con
la distanza di una visione presuntamente «naturale». L'ar-
tista, in definitiva,  non si lascia prendere da dubbi me-
todici, di ordine logico e gnoseologico, né si abban-
dona alla vertigine illusionistica delle investigazioni iper-
realiste in bilico sul filo sottile che separa realtd e
finzione, rose, anch’esse, nonostante le apparenze con-
trarie, dal dubbio analitico che esige una verifica delle
stesse possibilitd rappresentative dell’arte.

L’immagine fotografica entra cosi a far parte della strut-
tura narrativa dell’opera affidandosi alle sue proprieta
piu specifiche, di presentazione diretta di una situazio-
ne, in modo da liberare la parola da ogni compito og-
gettivamente descrittivo e consentirle quindi di concen-
trare altrove la propria attenzione. Si instaura, in tal
modo, una sorta di divisione di compiti, una comple-
mentaritd di funzioni: Iimmagine s'incarica di ancorare
il racconto ad una determinata situazione spazio-tempo-
rale, che si identifica con il presente; la parola, sottratta
da impegni descrittivi, dipana il filo sottile e tortuoso
della narrazione facendo da raccordo tra presente, pas-
sato e futuro; la fotografia, insomma, agisce da pedana
di lancio per i meccanismi della fabulazione, della me-
moria, delle libere associazioni, segretamente guidati dal
desiderio e sorretti dalla parola: I'opera si costituisce,
cosi, nal punto di incontro delle facoltd complementari
del vedere e del fantasticare, racchiudendo dentro la pro-
pria struttura i domini del reale e dell'immaginario.
L'opera di Boltanski offre, da questo punto di vista, in-
dicazioni significative ed esemplari: la serie delle imma-
gini presenta un appartamento vuoto (ingresso, sala da
pranzo, cucina, biblioteca, ecc.), mentre la parola s'in-
carica di recuperare I'arredo con l'aiuto della memoria:
il vuoto si riempie, la casa si anima di presenze, nella
biblioteca vuota, i libri si dispongono di nuovo negli
scaffali, riprendono il loro posto i bibelots, un cigno di
vetro di Venezia, una bambola spagnola, la fotografia
di una vecchia signora nella sua cornice di cuoio. Me-
moria e prefigurazione immaginaria sorreggono anche le
«storie» di Le Gac, che evoca i luoghi della propria
infanzia mediante una serie di fotografie e la descri-
zione minuta delle gesta di un gruppo di giovani («These
young men were always together..»), oppure racconta
il sogno ad occhi aperti di un giovane (il giovane Le
Gac, forse) che si prefigura il proprio destino di pit-
tore famoso, intanto che le immagini lo mostrano (ne-
gli abiti attuali di Le Gac) seduto di fronte a un caval-
letto e immerso in un paesaggio visto attraverso un’ot-
tica impressionista. Ne «Les bétes & bon dieu» di Didier
Bay assistiamo a un’analoga divisione di compiti tra im-
magini e parole: la sequenza fotografica (casa-stanza da

letto-finestra-libro-insetti & bon dieu) si dispone orizzon-
talmente in una struttura in cui ogni elemento sta al
posto del precedente formando una catena di sostituzio-
ni metonimiche, mentre il testo s'impenna immediatamen-
te in una direzione fabulatoria, sorretto da un immagi-
nario spinto fino ai limiti di una logica delirante: la con-
catenazione dei segmenti narrativi presenta, ora, stacchi
e fratture, procede a salti con sconfinamenti e diversioni
improvvisi, illogici, tanto pill contrastanti, quindi, con la
logica verosimile della concatenazione iconica. Ma la re-
lazione pud anche mutare e i protagonisti invertire i
propri ruoli: nellopera di Wegman la verosimiglianza
narrativa & affidata ai segmenti linguistici («Before you
go out-Come down here-And wash your hands»), mentre
le immagini presentano una situazione incongrua, spiaz-
zata rispetto ai termini di riferimento entro i quali si
estende la dimensione del «naturale» e del verosimile.
In una fascia diversa di esperienze, di ordine pil pro-
priamente concettuale, sembra situarsi il lavoro di Bal-
dessari: la struttura del racconto fornisce una informa-
zione volutamente incompleta dell’evento, lasciando dei
vuoti !ungo le bande narrative disposte orizzontalmente,
da sinistra a destra, come in una normale scrittura. La
narrazione abitualmente piana e continua viene sosti-
tuita, cosi, da un testo frammentario che chiede di es-
sere decifrato, come un rebus, e che sollecita quindi il
lettore-osservatore a porre in opera un pil attivo in-
tervento, prossimo in qualche misura all’intervento «per-
formatif» sollecitato dalle proposizioni di Burgin o dai
films di Lamelas. Un interesse prevalentemente analiti-
co rivelano anche le «verifiche di esistenza» di Vaccari:
pit che ad un racconto, ci troviamo di fronte, in que-
sto caso, ad una indagine sulla incidenza degli stru-
menti investigativi sull'impatto con la realta e sugli spo-
stamenti di senso che i dati del reale subiscono quando
vengono mediati dai mezzi meccanici di riproduzione.
A una dimensione ancora una volta piu specificamente
descrittivo-narrativa riconducono, invece, le opere di Hut-
chinson e di Askevold: nel primo caso, assistiamo al
consueto divaricamento di intenzioni tra sequenze ver-
bali e sequenze iconiche, queste ultime disposte come i
fotogrammi successivi di un film in modo da formare
una serrata, drammatica sequenza narrativa; nei lavori
di Askevold, la relazione tra parole e immagini assume
una connotazione ancora diversa e diversa appare l'in-
tera struttura narrativa: I'artista tende infatti a creare un
perfetto parallelismo tra i due termini, facendo si che
il testo accompagni e commenti la concatenazione oriz-
zontale delle immagini con una struttura isomorfa, for-
mata da una serie di proporzioni coordinate introdotte
dagli avverbi «tandis que» e «pendant que». In «The
curtains were hanging still» colpisce il termine «atten-
tion», che sembra riassumere lo strenuo sforzo di con-
centrazione compiuto dalle parole per aderire alle im-
magini, descriverle con ossessiva precisione in una ser-
rata competizione tra sguardo e linguaggio.
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italo mussa
la narrative art o della memoria volontaria
(da «art dimension», n. 1, 1975)

Come fenomeno estetico, la Narrative Art rifiula la teo-
rizzazione dell'arte, non il suo enunciato mentale. La
pura teoria esciude [I'imprevisto quotidiano, prende di-
stanze da tutto cid che non & razionale, e soprattutto
non si sofferma sui particolari dell’«esperienza vissuta»
registrati dalla coscienza o dal subconscio.

Gli artisti della Narrative Art, invece, ricercano proprio
I'anti-razionalita, attraverso apparenti paradossi verbali e
non-senses linguistici. Con sostantivi diversi, la vera pro-
tagonista, nelle loro opere, & l<’esperienza vissuta» prou-
stiana, se non altro per il fatto che la «Recherche» ha
saputo evitare scissioni e distanziamenti inconciliabili tra
la memoria del tempo e i tempi della memoria. Del re-
sto per Proust, I'arte & qualcosa d‘imprevedibile: la qua-
le, certo, non nasceva per contrapporsi all’oggetto pen-
sato; ma si siluava come intima sostanza della memoria
involontaria. L'apparizione dell'imprevedibile & il princi-
pio stesso della narrazione, e l'oggetto pensato non ve-
niva né evocato né distrutto. «L’art véritable n'a que
faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le
silence» (Le Temps Retrouvé, Gallimard, n. 26).

Nella Narrative Ari, l'agente principale &, dunque, la
memoria volcntaria, poiché la narrazione (priva di tauto-
logie) &, paradossaimente, nell'imprevisto prevedibile.
Qualunque sia la natura del suo significato linguistico,
ogni sua previsione non & un fatto immediato: passa at-
traverso I'estraneita apparente esistente tra le immagini
e le parole in sé. Piu che un fenomeno percettivo, I'e-
straneita apparente delimita, alle immagini come alle pa-
role, i loro rispettivi campi di competenza.

in ogni caso, & da escludere che le parole facciano da
commento alle immagini, come nello schema fumettistico.
Come ha scritto Filiberto Menna «testo e immagini ri-
sultano spazialmente separati e, nello stesso tempo,
stretti in una relazione di ordine mentale; ma questa
volta, il testo (nonostante occupi generalmente il ruolo
per tradizione assunto dalla leggenda) non si trova in
una posizione subordinata: parola e immagini scorrono
infatti su due binari paralleli, si condensano in stazioni
emergenti, in momenti speculari, in cui da un binario
all'altro I'immagine rinvia alla parola e viceversa» (1).
Come analisi dell’esperienza quotidiana (semplice, bana-
le, insignificante) la Narrative Art opera sui tempi bre-
vi, che minutamente descrive; ma, contemporaneamente,
rifiuta ogni loro circostanza episodica, per evitare che
dell'esperienza quotidiana venga fornito un duplicato di
se stessa. Del resto i mezzi stessi (la fotografia e le
cose reali) usati dall’artista sono subito riconoscibili, non
richiedono particolari attenzioni. Infatti I'intervento & sem-
pre minimo.

Cosi il significato narrativo, che la memoria volontaria
costruisce attraverso tempi brevi, coincide con il mecca-
nismo riduttivo della memoria volontaria medesima. E men-
tre si ricompone nella nostra mente, il significato narra-
tivo, oltre a predisporre la stessa memoria all'intervento
diretto, si da come evento dinamico, come chiave per
affrontare la problematica dell'immagine-testo e vicever-
sa. Tutto si svolge in modo semplice: perché, come ha
scritto James Collins (2), la Narrative Art si esprime con
maniere semplici, in vari modi e attraverso [I'esperienza
quotidiana. Ma proprio per questo essa «diventa la spia
di un mondo che non pud parlare ma che pud soltanto
essere parlato, di un arte che ha perso lillusione di ar-
ticolarsi per simulare la complessita della realta» (3).
Ora mentre ricompone I'esperienza quotidiana, la Narra-
tive Art evita, anche come analogo (si pensi a Magritte),
che la parola e I'immagine sconfinino nell'immaginario o
si chiudano nella torre d'avorio delle teorie minimaliste
e concettuali. Proprio perché non sono costruite teorica-
mente, esse non devono essere etichettate in alcun modo.
Proust: «Une oeuvre ou il y a des théories est comme
un objet sur lequel on laisse la marque du prix» (Le
Temps Retrouvé, Gallimard, p. 27). Non & all'esempio
da tramandare alla storia, come in Duchamp, né alla
distruzione del mito della macchina fotografica, come ha
fatto Man Ray, che la Narrative Art mira; ma, come ab-
biamo visto, essa & protesa verso tutto cid che viene
considerato assolutamente insignificante.
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Per questo la memoria volontaria deve poter agire libe-
ramente; e non deve ridurre la portata dell'evento con
la sua durata e il suo sconfinamento mentali. Sappiamo
gia in partenza che immagine e parola ci appartengono
in quanto sono le manifestazioni della «esperienza vis-
suta». Ancora Proust: «Ce que nous n'avons pas eu a
déchiffrer, a éclaircir par notre effort personnel, ce qui
était clair avant nous, n'est pas & nous. Ne vient de nous-
méme que ce que nous tirons de l'obscurité qui est en
nous et que ne connaissent pas les autres» (Le Temps
Retrcuvé, Gallimard, p. 24).

Secondo Renato Barilli, nella Narrative Art si possono
notare tre filoni di ricerca. «ll primo e piu diretto €
quello che comprende i casi di Vaccari, Hutchinson, for~
se di Badura, dove si tratta di gareggiare in velocita con
'attimo trascorrente e di prendere appunti scritti che lo
integrino, ma restando sempre nella stessa dimensione
dell’effimero. Gli altri due filoni si possono riportare ad
analoghi tipi di ricerca da tempo in atto nella lettera-
tura (..), pciché il programma di recupero dell'inutile ha
caratterizzato gran parte della migliore sperimentazione
letteraria del Novecento» (4).

Per lindagine in questione di quei filoni ci interessa
soprattutto la lcro denominazione, data dallo stesso Ba-
rilli: «fitone proustiano» e «filone anglosassone». Come
dire: Proust e Joyce. Ma anche in questa convergenza
letteraria cid che per noi piu conta & la dimensione
data alla memoria e al quotidiano. Cosi il rifiuto della
parabola del vero piu vero del «sharp-focus», essen-
ziale per comprendere la Narrative Art nel suo comples-
so, diventa esso stesso elemento narrativo o anti-narrativo.
Come vedremo nei lavori di alcuni protagonisti, la di-
mensione della memoria volontaria sul quotidiano risulta
come siglata dalla epoché usserliana, specie per quanto
riguarda il rapporto immagine-testo, presente-passato e
viceversa.

Boltansky stimola la memoria volontaria a riempire i
vuoti e a svuotare i pieni. Questa prefigurazione imma-
ginaria, nelle sue opere (specie nella serie di immagini
raffiguranti un appartamento vuoto), & costante, come 3
jronia (altro aspetto importante), quando [lartista prende
a modello il proprio corpo Hutchinson stabilisce in par-
tenza il divaricamento mnemonico tra immagine e testo,
per cui la narrazione, che procede per fotogrammi (vedi
The Paradox of the Twins, Architecture), risulta inqua-
drata dalle sequenze verbali. Jean Le Gac prefigura, at-
traverso una sequenza di immagini, il proprio destino (di
pittore). Lo spazio (come nell'opera The Painter) & gia
costruito, indicato dalle foto di paesaggi a colori. Badura
racchiude il significato della narrazione in tanti piccoli
sacchetti chiusi, e lo tramanda alla memoria attraverso
un mosaico di scritte. Nella sua opera la documentazio-
ne verbale occupa un ruolo determinante, poiché la ve-
rifica della narrazione da parte della memoria & presso-
ché inesistente.

Roger Welch sintonizza, su due spazi paralleli, due tem-
pi tra loro distanti, che la memoria volontaria attualizza
nel presente. Esempio: «Harry Lieberman, age 96, on the
village of Ginivashov, Poland, as he remembered it from
his Childhood around 1885». Askevold misura gia nel
presente il paralielismo tra immagine e parola, riduce
alla memoria la facolta immaginativa, calibra sul tempo
«una serrata competizione tra sguardo e linguaggio» (5).

william Weaman e sintonia tra im-

William Wegman P
magine e parola, per ottenere una loro dislocazione nei
tempi diversi dominati dal «verosimile». John Baldessari
lascia volutamente incompleta la sua narrazione, stabi-
lendo cosi con il lettore-osservatore un rapporto enigma-
tico, ambiguo.

(1) Le parole e le immagini, presentazione in cat. prima
mostra in ltalia Narrative Art, Studio Cannaviello, Roma,
novembre 1974,

(2) Narrative Art, cat. mostra Palais des Beaux-Arts, Bru-
xelles 26 settembre 3 novembre 1974. Gli artisti presenti:
David Ackevold, Didier Bay, Bill Beckley, Robert Cumm-
ing, Peter Hutchinson, Jean Le Gac, Roger Welch.

(3) Achille Bonito Oliva, Linguaggio defunzionalizzato e
nuovi processi formali, Le Arti, Milano 1975, p. 10.

(4) Renato Barilli, La rinvincita dell’effimero, Le Arti, Mi-
lano 1975.

(5) Filiberto Menna, op. cit.
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the conventions of art are altered by works
of art

(da «magazine kunst» n. 2, 1974)

V'é un orientamento dell'arte visiva di questi ultimissi-
mi anni che vale la pena di guardare un po’ piu da
vicino: tutta una schiera di artisti vcita le spalle alla
figura ed all'oggetio e si volge alla penna o alla mac-
china da scrivere. Inventano storie, redigono cronache,
costruiscono concatenazioni di pensieri che — combina-
te con fotografie — costituiscono una nuova forma di
espressione artistica.

John Gibson, il gallerista di New York «sensibile alle
innovazioni», mise insieme, nell'aprile del 1973 nel suo
loft nella Westbroadway, una mostra per la quale egli
invento il titolo «contrassegno di corrente» di story art.
Quel che il visitatore trovava alle pareti erano testi e
fotografie: testi forniti di foto o foto fornite di testi —
a seconda di come uno la intenda. Opere di John Bal-
dessari, Jean Le Gac, Peter Hutchinson, Bill Beckley,
Roger Welch, David Askevold, William Wegman e altri.
Sebbene questa mostra fosse di alto interesse agli ef-
fetti di possibili ulteriori sviluppi per I'arte (figurativa),
essa procurd a Gibson — com’egli disse — piu legnate
che considerazione, in special modo da parte di quelle
gallerie che avevano «scoperto» e rappresentato alcuni
degli artisti su elencati. La colpa di tutto questo era
da attribuirsi alla classificazione, sentita come inadegua-
ta, di slory-art.

Intervenire in simili controversie non conviene. L'avver-
sione dell'artista a sentirsi classificato (e quindi «etichet-
tato») & nota e giustificata, poiché classificare significa
sempre «fissare» e rischia di escludere dunque lidea di
ura evoluzione; per di pit I'evidenziare alcuni pochi cri-
teri (di classificazione) necessariamente si risolve in dan-
no di unulteriore o diversa differenziazione. D’altro can-
to perd occorre pur sempre avere il coraggio di portare
chiarezza nella molteplicita delle manifestazioni artisti-
che, di rendere piu trasparenti certi processi, di met-
tere allo scoperto certe retazioni e di andar sulle trac-
ce di determinate tendenze evolutive: «di intessere di-
segni nel caos» (Carlo Levi).

Un simile tentativo necessariamente sfocia nell'isolamen-
to di alcuni aspetti essenziali e quindi nella riduzione
della complessita delle connessioni, cosa che & accet-
tabile soltanto se, nella valutazione del risultato, si sia
ben consapevoli di queste limitazioni pregiudiziali. No-
nostante tutto lo scetticismo e con tutto il pericolo che
gli aspetti posti in evidenza vengano paragonati alla «li-
mitata offerta di un venditore ambulante» (1) (Gufo Rea-
le), solo cosi le evoluzioni e le modificazioni di deter-
minati fenomeni al’interno di determinati spazi di tem-
po possono essere poste in luce. In fondo basta un’
occhiata alla storia dell'arte per stabilire che succede
spesso che nella stessa epoca artisti diversi persegua-
no finalita simili, adottando metodi simili. Un’osserva-
zione di tal genere non ci porta né a trascurare né
tantomeno a dubitare dell’autonomia del singolo artista.
Non si tratta dunque di definire un gruppo di artisti
che presentano opere che appaiono simili nella loro
forma esteriore, si tratta invece detle opere di per se
stesse, viste in connessione con linterrogativo — per
alcuni magari discutibile — della loro rilevanza agli ef-
fetti di un progresso dell'arte (figurativa).

APPARENTEMENTE
NIENTE DI NUOVO

Orbene, per chi abbia presenti le varie estrinsecazioni
della conceptual art — da Kosuth a Huebler — la vista
di queste combinazioni testo-foto, come ad esempio si
videro da Gibson, e come vengono prodotte anche da
altri artisti, in un primo momento non dice niente di
nuovo. Testi in unione a fotografie o schizzi, alla fine
degli anni Sessanta, furono intesi dai conceptual artists
come un importante mezzo per la comunicazione di fe-
nomeni non direttamente percepibili (p. es. di fenomeni
astratti) ed introdotti cosi nell’ambito dell'arte (che pri-
ma era arte visiva). (Delle combinazioni di testo ed
immagine, nelle piu svariate estrinsecazioni, se n'erano

avute del resto gia da sempre. Si veda I'excursus alle-
gato «Combinazioni di testo ed immagine: uno sguardo
all'arte figurativa tradizionale»). La combinazione testo-
foto nel frattempo & divenuta cosa ovvia: & lo strumen-
to classico per portare a livello di coscienza certi pro-
cessi oiticamente non rappresentabili. 1l gioco alterno
del leggere e osservare, e la figura del visitatore di
mostre che a tempo di lumaca si trascina lungo in-
terminabili pareti di gallerie (anelando, dopo la lettura
Gi quattro pagine dattiloscritte, ad una tazza di caffé
per riuscire a reggere) sono diventati un’abitudine. (Per
quel che riguarda la maniera adeguata di presentare si-
mili lavori, i galleristi, solitamente tanto ricchi di in-
ventiva, restano decisamente indietro rispetto alle esi-
genze di una ricezione che sarebbe presumibile atten-
dersi).

Il fenomeno delle combinazioni testo-foto ci & dunque
familiare. Che cos’é cambiato allora rispetto a quanto
finora s'¢ visto? Il contenuto dei testi? Le mutue rela-
zioni fra testo ed immagine? La forma del testo e dell’
immagine?

prima di approfondire questo interrogativo e di instau-
rare quindi dei paragoni con la conceptual art, € ne-
cessario ricapitolare brevemente che cosa avvenga in
offeiti nei testi delia conceptual art ovvero quale fun-
zione spetti loro.

CONCEPTUAL ART
ANALISI DEL PROCESSO MENTALE

Il desiderio di Duchamp, per liberare lartista dal suo
«asservimento manuale», di portare «un po’ piu di in-
telligenza nelta pittura» (2), nel senso di una riflessione
su cid che pud essere il linguaggio dell'arte, sembra
aver trovato il suo adempimento nella conceptual art,
che si svolge oramai tutta e solo nella testa, che tema-
tizza come tali pensiero ed immaginazione. Il linguag-
gio dell'arte «figurativa» non si serve piu di un voca-
bolario visivamente recepibile, come quello del coiore,
della linea, delle forme o degli oggetti, ma di un vo-
cabolario adeguato alla traduzione di processi men-
tali, ossia di quello delle parole. Il linguaggio dell'arte

& il linguaggio delle parole. Di necessita.
Di necessita, perché una trasmissione diretta dei pen-
sieri da cervello a cervello — la comunicazione ideale

— non & possibile, o meglio, non & ancora possibile.
(Alcuni futurologi ritengono che nell’anno 2023 il pro-
blema sara risolto). La capacita ideativa degli artisti
& qui nettamente superiore alla loro capacita realizza-
tiva. Una volta di piu si rende manifesta la dipendenza
dell'arte dai media della scienza e della tecnica.

«Le idee prese di per se stesse possono essere opere
d'arte» (3) dichiard Sol Lewitt nell’anno 1969: non si
trattava soltanto di una boutade priva di riferimenti con-
creti, ma in questo pensiero si articolava tutta una
evoluzione dell’arte figurativa, che fin dagli anni Cinquan-
ta coerentemente s’andava facendo strada nella dire-
zione di una smaterializzazione permanente, raggiungen-
do il suo culmine — come al momento appare -— in
quella fase che & detta conceptual art. In questa fase
dell'arte — secondo le dichiarazioni di alcuni conceptual
artists — al «precipitato» materiale di un’opera, che
per lo piu consiste in testi, fotografie o schizzi, non
viene attribuita alcuna rilevanza artistica. Tutti gli ele-
menti visibili delle cpere assumono il rango di mezzi
di comunicazione, di chiarimento e di guida, perché si
realizzi Iintenzione perseguita dall’artista. Ma I'opera vera
e propria nasce solo nella testa dello «spettatore», nel-
la sua immaginazione. Joseph Kosuth, il principale teo-
rico di questa corrente artistica, & dell’opinione che
tutte le sue «opere esistono quando vengono concet-
tualmente intese, poiché I'esecuzione per l'arte & irrile-
vante» (4). Oppure Lawrence Weiner dichiara: «E’ l'idea
che c’é dietro che viene esposta, non una qualche se-
rie specifica... e neppure, per la comprensione, & ne-
cessaria ’esecuzione ..» (5). Infine Robert Barry, inter-
rogato sotto forma d'intervista sulla effettiva esistenza
dell’'opera, risponde: «Essa esiste allorquando essi (i
lettori - nota dell’A.) hanno una qualche idea nei suoi
riguardi» (6). E dunque, come dicevamo, il linguaggio
della parola sta 'di necessitd’ in primo piano nella
scelta dei media.

La fotografia, come parte integrante del testo, nella con-
ceptual art ha corrispondentemente un ruolo subordina-
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to. (Un'eccezione comunque & costituita dai lavori di
Douglas Huebler, le cui serie fotografiche sono parte
costitutiva essenziale delle sue opere). La foto viene
introdotta da alcuni artisti per aiutare lo spettatore a
facilitare la realizzazione concettuale mediante «pun-
telli» visivi.

PENSARE COME MOVIMENTO

Nei lavori della conceptual art si possono ora individuare
due precipue tendenze che interessano ai fini della no-
stra ulteriore osservazione. La prima & orientata alla
creazione di «relazioni» all'interno di sistemi costruiti dal-
Partista (ad es. le definizioni lessicali ed i sistemi frase-
numero (investigations) di Kosuth o i sistemi luogo-tempo
(location e duration pieces) di Huebler). In questi casi
|'obiettivo & la variazione di un pensiero: questa si ori-
gina in quanto esso vien posto in relazione con altri pen-
sieri, secondo determinate regole combinatorie, ciogé in
quanto si modifica la cornice dei riferimenti sia per lc
spettatore sia per il pensiero stesso.

Proponiamo «a titolo di esempio» un sistema di Joseph
Kosuth, «The eighth investigation 1971, proposition  2»,
in cui le connessioni di pensiero si compiono secondo
le disposizioni seguenti: Su di una parete vi sono tre
orologi che camminano e mostrano ore diverse. Davanti,
su di un tavolo, tre fascicoli che hanno ciascuno 60 brevi
testi numerati (frasi di Witigestein). Lo spettalore deve
ora — secondo un sistema di combinazioni elaborato da
Kosuth e che & definito da determinate relazioni alierne
fra orologi, numeri e testi — leggere i testi nella suc-
cessione continuamente variata risultante da tale sistema.
Ii contenuto delle frasi ha qui solo un ruolo subordinato.
Cid che importa a Kosuth nella sua opera & questo
saltare di pensiero in pensiero (di testo in iesto), all’
interno della cornice di riferimenti da lui posta, e le
associazioni che ne conseguono, giochi di pensiero se-
condo regole combinatorie. (Quest'opera viene presenta-
ta esaurientemente nella Relazione annuale del 1971 del-
la Gaileria Paul Maenz di Colonia).

In simili opere (p. es. anche nelle «Oral communications»
di Jan Wilson o nelle interviste di Robert Barry) si
cerca di analizzare il processo mentale in quanto tale,
«si dimostra come funziona il pensiero» (Marlies Griite-
rich) (7), intendendo per pensiero non soltanto il pen-
siero logico (causale), ma ogni genere di attivita men-
tale e dunque anche quella di rappresentare per imma-
gini. Non il contenuto del pensiero, ma il pensare stes-
so & il tema. L’artista elabora dei sistemi, all'interno dei
quali lo «spettatore» — seguendo le sue indicazioni —
si muove pensando. Come nell'arte di azione o di pro-
cesso, mediante il fare, si pone l'accento sul fare (e
assai meno sul risultato del fare) cosi in questi esem-
pi, mediante giochi di pensiero (esercitazioni entro bi-
nari di pensiero), si pone in evidenza il pensare stesso
(e assai meno il contenuto del pensare). (Si confronti,
nella scienza, lo sviluppo di teorie di sistemi, con I'au-
silio deile quali vengono riconosciute complesse relazioni
esistenti dietro alle cose osservabili e vengono studiati
possibili sviluppi futuri. Oppure linvenzione dei cosid-
detti «games» (man games, computer games, psycho-ga-
mes) per l'esercizio della capacita di cogliere relazioni)
(®)-

PENSARE IL MOVIMENTO

L'altra tendenza, all'internc della conceptual art, condu-
ce nella direzione del suggerimento di semplici, vaghe
immaginazioni, come & inteso ad esempio nei seguenti
lavori di Weiner, Barry ed On Kawara.
Lawrence Weiner: «Fluendo dolcemente» oppure «Come
se fosse» (9).
Robert Barry: «Cambia sempre. Deve. Non ha un posto
fisso. | suoi confini non sono stabili. Agisce su altre
cose. Pud essere accessibile, ma cammina inosservato.
Parte di esso pud anche essere parte d'altro. Qualcosa
di lui @ familiare. Qualcosa & estraneo. Saperne qualche
cosa lo modifica» (10).
On Kawara: «19.11.71 - io sono ancora in vita»

«24.11.71 - io sono ancora in vita».
Lavori di questo genere suscitano immaginazioni che
mirano al fare o all'essere (al come essere) di un fe-
nomeno, spesso non meglio definito dall'artista. Il si-

gnificaio del «soggetto» viene mantenuto aperto, per ri-
destare il piu possibile direttamente — ovverossia senza
il collegamento con oggetti evocanti immagini — lidea
¢i un movimento o di un essere (di uno stato) in sé
e per sé. Ma siccome tanto il movimento quanto I'«es-
sere» non sono immaginabili senza I'associazione a fe-
nomeni sensorialmente percepibili (sonc infaiti concetti
astratti) lc spettatore, nel leggere, collega involontaria-
mente il movimenio con una cosa che esegue tale mo-
vimento, il «come essere» con un oggeito che & cosi.
Le connessioni figurative, che possono essere assoluta-
mente vaghe e nebulose, vengono quindi demandate
allo «spettatore». E’ lui a determinare il contenuto visi-
vo delle sue rappresentazioni, mediante associazioni spon-
tanee. |l grado di liberta, per cid che riguarda la rap-
presentazione dello spettatore, in queste opere, & assai
grande e arriva ad una attivazione del’'inconscio, della
fantasia.

Porre in evidenza queste due componenti della concep-
tual art: il pensare come movimento, come attivita spi-
rituale (avviata mediante sistemi di relazioni progettati
dall'artista) ed il pensare il movimento o altri concetti
astratti (provocato mediante stimoli allimmaginazione) —
componenti che in molti lavori risultano riunite — mi
sembra importanie, proprio per il fatto che in esse sono
da ricercarsi i punti di riaggancio delle combinazioni
testo-foto qui in discussione. Poiché solo su questo sfon-
do, ossia solo muovendo da questo stadio della coe-
rente materializzazione dell’arte e delle vie intraprese
in tal senso, & possibile comprendere queste opere.

Bill Beckley, uno dei rappresentanti di questo nuovo
modo di lavorare, presentato per ta prima volta in Ger-
mania nel 1973, da Konrad Fischer, Disseldorf, alla
domanda se egli considerasse le sue storie come una
specie di prosecuzione della conceptual art, rispose: «Per
cid che riguarda la conceptual art, il medium ed in molti
casi anche lo stile visivo (nella story art - nota dell'A.)
& lo stesso. E’ lo stile letterario che si & modificato (da
analitico a narrativo), si che ora uno stile d'arte (il
conceptuai) che analizzava altri stili artistici (con I'in-
tenzione di essere un non-stile) & stato superato, per
effetto di un mutamento che evidentemente non si & ve-
rificato sul piano visivo, bensi su quello letterario. E’
stato Kosuth a porre al primo posto il contesto linguag-
gio-arte. Per questo noi artisti pil giovani dobbiamo
trattare il problema esattamente alla stessa stregua dei
problemi tradizionali» (12).

COMBINAZIONI TESTO-FOTO
DELLA STORY-ART

Complessi di relazioni per alcuni artisti —
i i istico di spazi temporali (storici)

per altri

Che le funzioni di testo ed immagine, nonché i loro
contenuti e forme possano differenziarsi grandemente,
I’abbiamo documentato, rifacendoci alle forme di com-
binazione finora esistenti ed alla conceptual art. Se si
esaminano le combinazioni testo-foto che qui interessa-
no, in riferimento al loro contenuto, si deve constatare
che, al contrario della conceptual art, esse non conten-
gono alcuna indicazione per la realizzazione concettuale
di fenomeni astratti, ma sono storie che riferiscono
eventi del tutto concreti. Per quanto riguarda i metodi
adottati,, si possono distinguere due modi di lavorare,
che sono ambedue riconducibili ai procedimenti avviati
nella conceptual art, e cioé al «pensare come movi-
mento» e al «pensare il movimento».

Cosi, tutta una schiera di artisti si occupa a fondo della
costruzione di complessi di relazioni (pensare come mo-
vimento). | loro lavori sono dei contesti di relazioni, sia
fra testo e fotografie, sia fra pensieri all'interno del te-
sto, fra oggetti sulle foto o fra le foto tra loro. A questa
schiera appartengono Victor Burgin, William Wegman, Ro-
bert Cumming, David Askevold, John Fernie, Bill Beckley
e Michael Badura. Per questi artisti la storia non nasce
né dal testo né dalla foto, ma soltanto dal processo dell’
osservazione alterna, dalla refativazione di testo ed imma-
gini. In questi lavori si sviluppa in modo del tutto evi-
dente una nuova forma di collegamento mediale, che non
& impostata sulla reciproca integrazione, ma sul recipro-
co influenzamento. Testo e foto — presi ciascuno a sé
— non sono in grado di rendere la storia, che risulta
soltanto dalla reciproca relazione.



Un altro gruppo di artisti si concentra prevalentemente
a riempire di contenuto spazi temporali (pensare il mo-
vimento), a raccontare storie che hanno per sostrato
per lo pit esperienze personali, ricordi; ma questo riem-
pimento non si compie in forma di una descrizione linea-
re, come avviene nei diari, ma anche qui mediante su-
blimazioni di pensiero (Baldessari), inaspettate interru-
zioni (Hutchinson), supposizioni, allusioni a possibilita
(Gerz, Le Gac) ecc., si che lo spettatore di continuo &

costretto — sia pure in maniera «pil discreta» — a
correggere la direzione delle sue rappresentazioni.
In questi lavori il linguaggio viene introdotto soprattutto

per annotare e rendere, nel tempo e nello spazio, i de-
corsi, i processi, che la fotografia (I'immagine) non &
in grado di rendere. La fotografia serve in questo conie-
sto assai spesso alla «concretizzazione» di determinate
«stazioni» del decorso o a dar rilievo a determinair pen-
sieri. Fra gli artisti che lavorano in questa maniera sono
da annoverare Christian Boltanski, Roger Welch, Jean Le
Gac, Jochen Gerz, Didier Bay, John Baldessari e Peter
Hutchinson.

Che i due tipi di storie, per cid che riguarda i metodi
adottati, si possano sovrapporre non sorprende: nelle
storie di riferimento pcssono essere elaborate esperienze
personali, come per converso nelle storie personali pos-
sono avere un ruolo i riferimenti fra testo e foto.

Ci si pud domandare se gli artisti su ricordati coprano
in pieno I'ambito delle combinazioni testo-foto qui inte-
so: la trasparenze dell’evento artistico & insufficiente. La
delimitazione (che cos’é, ad es. una storia e che cosa
non lo &7) & difficile. Casi limite sui quali si pud es-
sere di divergente opinione sono ad es. Burgin, Boltan-
ski e Bay. (Le storie fatte tutte di testi o tutte di im-
magini non vengono qui prese in considerazione. Cosi
pure le combinazioni di disegni, schizzi e testi, come
sono quelli ad es. di Fritz Schwegler, sebbene in tali
lavori possano prodursi delle mutue relazioni fra dise-
gni e testi che sono simili a quelle fra fotografie e
testi).

Ma qui non si tratta affatto di dare un’esauriente docu-
mentazione, anche ammesso che fosse possibile. Cio che
qui interessa & di tratteggiare un modo di lavorare e di
pensare che da quelli preesistenti si differenzia in punti
— almeno credo — degni di rilievo.

1 TESTI NON SONO LETTERATURA

E’ importante tener presente che gli artisti che operano
le combinazioni testo-foto qui trattate erano in partenza
tutti pittori o creatori di oggetti. | testi dunque non sono
nati all'interno di una tradizione letteraria, ma nell’ambito
dell’arte figurativa. Percid debbono essere anche visti in
linea primaria entro questi contorni. «Se vengono adope-
rate parole e queste parole provengono da idee sull’
arte, esse scno arte e non letteratura, i numeri non sonc
la matematica», constata Sol Lewitt nella proposizione
16.a delle sue «Sentences on conceptual art» (13). (Si-
gnificativo il fatto che si parli sempre solo dello «spet-
tatore», mai del «lettore» delle opere!).

Gl artisti considerano e adoperano il linguaggio come
mezzo per documentare e rendere lo svolgersi di azioni
ed i processi mentali che non sono comunicabiii me-
diante Immagine fissata nel tempo e nello spazio. Essi
scrivono i loro testi nel linguaggio di tutti i giorni, o
meglio, riella lingua che & loro propria, familiare. (An-
che il linguaggio parlato di ciascun individuo reca que-
sti tratti personali, allo stesso modo che la scrittura con-
tiene i caratteri personali dello scrivente).

| contenuti dei testi sono descrizioni di eventi immagi-
nari o effettivamente accaduti, allineamenti di pensieri,
allo scopo di rimandare, mediante questi, a strutture e
connessioni pit profonde di quelle che, ad es., una
foto o un'immagine sarebbero in grado di dare.

Notevole il fatto che molte storie — contrariamente a cio
che avviene per le estrinsecazioni impersonali, dal tono
scientifico, quasi tecnico, dei conceptual artists e per
le didascalie che si riferiscono al contenuto di un'im-
magine — stanno in un rapporto del tutto personale co!
loro autore (sebbene siano tenute su un tono «generico»)
tanto pill quando, come talora avviene, i testi scno scrit-
ti a mano (Gerz, Fernie, Hutchinson).
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STORIE COME STORIA
STORY COME HI-STORY

Come gia accennammo, in questi testi i ricordi hanno
uno spazio particolarmente vasto, il che vuol dire che
«storia» assume qui un duplice significato. Da un lato
il ricordo viene reso sotto forma di una stonia (story),
dall’altro questi ricordi rappresentano dei frammenti del-
la vita del narratore, sono dunque parti della sua «storia»
(history). Gl spazi di tempo diventano spazi di storia e
vengono riempiti di vicende vissute, ricordi, esperienza.
Spunti in questa direzione sono gia presenti in On Ka-
wara, il quale, mediante le sue manifestazioni quotidia-
ne, sotto forma di constatazioni come «l got up..», «l
read...», «| met..» ecc. o nelle immagini giornalmente
prodotte, nelle quali non si vede altro che la data, cer-
ca di fissare documentariamente il tempo da lui vis-
suto. Queste singole, «avare» testimonianze delle sue at-
tivita non furono tuttavia mai collegate a formare una
storia.

Quali che siano le cause effettive di questi sforzi di ri-
flessione retrospettiva (molte sono le ipotesi possibili),
dovra tuttavia potersi escludere che si tratti di ambi-
zioni nostalgiche. La «scoperta» del passato viene ef-
fettuata da Boltanski, Le Gac, Bay, Gerz, Welch ed al-
tri piuttosto in un modo analizzante, distaccato, che non
con il sentimento di una melanconica «ricerca del tem-
po perduto». Questi «archeologi» si preoccupano di es-
sere concreti ed oggettivi, anche se in primo piano sta
il fattore personale. Si deve presumere che la constata-
zione di Boltanski «Nel mio lavoro praticamente non ho
mai parlato di me stesso, e tutti i ricordi che ho de-
scritto sono inventati. La mia ricerca si rivolge all’'uni-
versale e non al personale» (14) possa esser posta alla
base dei tentativi di ricostruzione anche di altri artisti.
Che l'attivazione della capacita memorativa non sia un
fenomeno circoscritto soltanto al campo delle arti figu-
rative, si pud evincere da una dichiarazione di Peter
Handke sulla sua futura attivita: «Per il processo dello
scrivere il ricordo & effettivamente diventato un fattore
sempre pil importante, costitutivo. Sviluppare [Iattitudi-
ne a ricordare sara il mio principale lavoro in futuro.
Ma questo «ricordarsi» non & davvero un fatto nostalgi-
co, un fatto reazionario» (15).

LO SPETTATORE NON VIENE TENUTO PER LE DANDE

Il bisogno di oggettivita e di mantenere aperta la storia
& caratteristico per tutte le storie che si basano su
vicende o ricordi personali dell’artista. Mantener aperto
quanto viene detto — nel senso di costringere all’identi-
ficazione con il fatto biografico o enunciato — & il co-
mandamento supremo nei confronti dello spettatore. Per
seguire tale comandamento gli artisti si avvalgono di me-
todi diversi. Ad esempio Le Gac, per evitare il pericolo
di identificarsi col soggetto (con se stesso), scrive in
terza persona (singolare); Gerz, nel timore di precisazio-
ni univoche, sceglie la terza persona (singolare) o la
prima (plurale) che deve mantenere immune il lettore
dallidentificarsi con lui. Inoltre usa assai spesso la for-
ma del congiuntivo e talora del condizionale, che permette
allo spettatore di essere di parere diverso. Baldessari
racconta le sue vicende ed esperienze come quelle «di
un artista». Bay nel suo lavoro parte dal presupposto
di un’uguaghianza di interessi di tutti gli individui viventi
in un consorzio sociale e ne deduce che quanto inte-
ressa lui debba interessare anche gli altri... ed infine
Boltanski mira all’indagine del collettivo e non dell'in-
dividuale.

Dovunque ci si preoccupa di aprire porte e finestre al-
I'attivitd raziocinante ed ideativa, al piacere di inventare
dello spettatore, poiché anche in queste opere, conte-
nutisticamente assai piu differenziate e ricche rispetto
a quelle della conceptual art, i pensieri individuali, le
associazioni dello spettatore, contribuiscono sostanzial-
mente al nascere dell’opera. Quest'apertura delle opere
alla partecipazione attiva dello spettatore non & solo se-
condaria e marginale, ma & vista e prevista consapevol-
mente come parte del tutto.

LA FOTOGRAFIA
SCEVRA DI AMBIZIONI ARTISTICHE

La fotografia — counterpart del testo — da tutti ghi
artisti (Beckley & l'unico a non avere le idee chiare
in proposito) & considerata componente di pari rango
dell'opera. Solo nella loro reciproca relazione. il testo
e la fotografia costituiscono la storia e nel contempo
suscitano I’attenzione per un terzo elemento, nuovo, che
s’aggiunge, nascendo da ambedue.

La parita di rango sul piano funzionale non va consi-
derata equivalente ad una parita sul piano quantitativo
(di assorbimento di spazio). Vi sono artisti che raccon-
tano le loro storie prevalentemente con fotografie, come
ad es. Cumming, Wegman, Askevold o Boltanski, per i
quali 'immagine occupa lo spazio pil vasto (non quello
pil importante), ed altri i quali fissano le loro storie
per la massima parte in testi, come ad es. Le Gac,
Beckley o Baldessari, per i quali la parte dedicata al
testo, corrispondentemente, & dominante per ampiezza.
Le fotografie pretendono tanto poco di essere «foto ar-
tistiche», quanto poco i testi sono letteratura in senso
tradizionale. Sono piuttosto da paragonarsi ad «istanta-
nee» ossia ad immagini che non riflettono alcuna am-
bizione fotografico-formale: il pendant dunque della lin-
gua parlata nella vita di tutti i giorni. Le foto, «pescate»
negli album di famiglia o in qualche altro posto, oppure
riprese da situazioni che interessano lartista, in parte
sono I'elemento propulsore (trigger) del lavoro; in parte
nascono successivamente, per esempio, come concretiz-
zazione o «regolazione» di un evento.

Sulta funzione delle foto gli artisti manifestano di volta
in volta idee assai diverse:

Per Le Gac una vaga immaginazione figurale si raffor-
za mediante la riproduzione fotografica di un oggetto
che — pur essendo al centro della narrazione — nella
forma esteriore in cui si manifesta non ha tuttavia
alcuna importanza per il testo; Bay sviluppa tipologie
delta vita quotidiana (ciclisti che attraversano una piaz-
za, cani del vicinato, dintorni di parcheggi...) che deb-
bono servire a chiarire cose che vediamo ogni giorno
e che percid non vediamo; Askevold traduce vari livelli
di coscienza (veglia, sogno ad occhi aperti, sogno) in
fatti visivi corrispondenti; le foto di Baldessari debbono
aiutare lo spettatore a "decifrare I'essenziale delle sue
storie; Badura adopera le foto come elementi di prova
per i suoi «gialli»; Boltanski, sulla base di foto adatte,
ricostruisce squarci della sua infanzia; per Welch ine-
quivocabilmente le foto forniscono lo spunto per l'opera
— e cosi via.

Degno d nota, nel senso dell’«artista visivo» insito nell’
autore delle combinazioni testo-foto, & il fatto che alcuni
artisti, per accentuare la componente ottica, includono
nei loro lavori anche altri elementi visivi. Cosl, all'oc-
casione, Fernie ripete la forma della lineatura a stampa,
sulla quale egli usa scrivere i suoi testi, in un oggetto
costruito di tavole di legno, coordinato all'opera; Badura,
oltre ai materiali di prova fotografici, adopera anche al-
tri «reperti», come ad es. resti di cibo, campioni di
pietre ecc.; Gerz incolla le sue combinazioni testo-foto
in casse di legno, per portarle nel senso pil vero della
parola in una «cornice artistica»; Boltanski infine si
preoccupa di ricostruire oggetti esistenti nella sua me-
moria, servendosi di argilla, carta ecc. E' lecito presu-
mere che anche la scritturazione a mano del testo per
alcuni autori non soltanto certifichi dell’autenticita della
storia, ma vi venga inserita come ulteriore elemento vi-
sivo, grafico. In genere sembra che alla forma esteriore
dell’opera (disposizione di testi e foto, collocazione delle
righe del testo ecc.) venga nuovamente attribuito maggior
peso di quanto non avvenisse nella conceptual art. Lo
spettatore — consapevolmente 0 no — viene stimolato
visivamente.

RELAZICNE FOTO-TESTO:
UNA FORMA BIPOLARE D’ARTE

Riassumiamo. Le dilascalie chiariscono le rappresen-
tazioni oggettuali intese dall'immagine, cioé a dire, esse
guidano nella direzione voluta; le illustrazioni di un te-
sto rendono figurativamente determinate situazioni in
esso contenute; i testi inclusi in figurazioni cercano —
a meno che non vengano usati solo come elementi
compositivi — di tradurre enunciati figurativi in enun-

ciati concettuali; nella conceptual art i. «testi-guida»
vengono sotrretti, nella realizzazione concettuale di un’
idea, dai punti fissi della foto o dello schizzo.

Nelle combinazicni testo-foto qui presentate si deli-
nea fra testo e fotografia una forma del tutto diversa
e nuova di relazione. La fotografia ed il testo infatti
non stanno fra loro semplicemente in un rapporto in-
tegrativo, ma nella loro mutua relazione producono un
«terzo», un quid di nucvo, che non pud essere espres-
so né dal testo né dalla foto presi di per se stessi.
Testo e foto si rafforzano non solo nel senso di un
chiarimento dell’eguale enunciato contenuto in ambedue;
ma insieme creano un nuovo enunciato. In questo
senso possiamo parlare di una nuova forma di espres-
sione artistica, di un nuovo «modello linguistico» (Bur-
gin).

Questa forma non & piu semplicemente bimediale, ma
bipolare, e cid & decisivo: i suoi poli sono il testo da
una parte e la foto (limmagine) dall'altra. Fra questi
due poli (ai quali corrispondono possibilita polari di
linguaggio) si determinano dei campi di tensione: sclo
qui, nei campi di tensione, si svolgono gk eventi veri
e propri (voluti dall’artista). Né la parte scritta ne
quella figurativa di per sé sono la storia (story): essa
viene narrata soltanto dalle relazioni reciproche fra le
due parti, che tocca allo spettatore portare a compi-
mento.

Cid che nel campo letterario dice Dieter Wellerhoff, a
proposito dei suoi nuovi spunti di pensiero, si pud
riferire anche al nostro campo: le opere della story-
art interpretano la bipolarita fra testo ed immagine
come «Strategia dell'irritazione, dell'esperienza alterna-
tiva, della liberazione di quanto viene ricacciato... deil’
esercitarsi in strutture complesse... della istituzione di
realta».

«LA REALITE’ EST UNE FICTION» (Didier Bay)

Lasciando da parte la spiegabilita di queste opere al-
linterno del cammino delle arti figurative, ritorna pur
sempre la domanda perché mai degli artisti figurativi
debbano scrivere. La risposta spontanea non pud essere
che questa: perché evidentemente quanto vogliono dire
non pud essere detto in modo soddisfacente con 'au-
silio dei mezzi figurativi. Si tratta di esprimere fatti,
relazioni e strutture che si celano dietro le manifesta-
zioni ottiche. «Who has become all eyes, does not see»
(Agnes Martin), chi vede soltanto non vede, poiché «il
nostro spirito & il vero organo del vedere e dell'osser-
vare. Gli occhi hanno soltanto la funzione di un reci-
piente che capta e trasmette le parti visibili dei con-
tenuti della coscienza» (Plinio). L'interesse per le im-
magini esteriori si & trasformato in interesse per le
immagini interiori. Le dichiarazioni di Robert Barry sul
suo modo di lavorare dovrebbero essere valide anche
per le intenzioni degli autori di opere testo-foto qui
presentati: «lo mi servo dell'inconscio, poiché & di gran
lunga pill reale di tutto il resto» (osservazione raccolta
dall’A.).

La realta di quanto per lartista non & calcolabile né
prevedibile, la realta del fattore psichico, associativo,
dei pensieri che si possono provocare ma non guida-
re: ecco quello che affascina questi artisti, che Ii inte-
ressa, che essi intendono approfondire. La loro visione
della realta non si limita al fatto materiale, ma implica
il grande campo, quasi del tutto inesplorato, della sfe-
ra psichica, spirituale, quel campo al quale, forse, nel
complesso, attribuiamo un peso di realta assai maggio-
re che non allambito puramente materiale. Per loro la
realta si riconnette alla singolarita ed irrepetibilita dei
processi interiori individuali. Per loro i fatti delle espe-
rienze, dei ricordi, delle vicende vissute, dei pensieri,
sentimenti, stati d’anmo, presagi, aspettative, moti di

volonta — anche se non reali sotto il profilo di una
immediata percepibilita da parte dei sensi — sono in-
comparabilmente piu reali di tutte le reali illusioni

di tutti i «neorealisti delta tela» presi in blocco.

FINE DELLA MANIA DI INNOVAZIONE?

Si direbbe che questi artisti ai quali preme di porre
allo scoperto strutture e connessioni piu profonde, cui
preme di pit guardare dentro ed all'indietro, che non



guardare in avanti, introducano una nuova importante
fase di orientamento sotto il profilo delle finatita artisti-
che. Le ragioni di cid non sono certo da ricercarsi
soltanto in una crescente sazietd nei confronti di una
intellettualizzazione unilaterale, superstilizzata dell'arte,
che bandisce dalla sua sfera ogni «moto» dei sensi,
che pretende un’ascesi troppo rigorosa riguardo a sen-
sazioni, esperienze, sentimenti (= riguardo alla vita) e
che cerca di emarginare dalle sue idee l'ultima briciola
di «ridondanza». Le ragioni dunque non sono soltanto
di natura «compensatoria», ma hanno radici pit pro-
fonde. Questi artisti sembra vogliano porre in dubbio
le rivendicazioni di una ininterrotta innovazione, acri-
ticamente sollevate specie negli ultimi venti anni, la
feticizzazione delle qualita linguistiche dell’arte a dan-
no di fattori d'esperienza umanitari ed emozionali. Essi
si battono per la reintegrazione di interessi e possi-
bilita repressi.

A questo proposito vanno introdotte le riflessioni teori-
co-artistiche dell'autore di testi-foto Victor Burgin (le
cui opere per il resto sembrano stare piuttosto al mar-
gine del quadro qui delineato). Burgin mira ad una ge-
nerale svolta teoretica dell’arte; i suoi spunti di pen-
siero sembrano trovare larga rispondenza in molti de-
gli artisti qui citati.

LA «PERPETUAL REVOLUTION»
VIENE CONTESTATA

Burgin si volge contro la concezione, particolarmente
accentuata a partire dagli anni Oinquanta, dell'autono-
mia dell'arte, intesa come sfera a sé stante, indipen-
dente dalla societa, e si volge quindi contro il con-
seguente imperativo posto dall'artista di proseguire I’
evoluzione dell’arte attraverso una permanente innova-
zione — sia pure ridotta al minimo. Le sue proposte
si oppongono diametraimente all’appello ad una «per-
petual revolution» (Clement Greenberg). Esse mirano ad
una revisione totale di questa teoria, tuttavia non nel
senso del gruppo Art & Language, che persegue in-
vero obiettivi analoghi ma che — a suo parere — si
esaurisce in divagazioni filosofico-semantiche: «Artisti teo-
rici che non producono arte sono nella stessa situa-
zione di artigiani che affilano centinuamente i loro uten-
sili, ma che non arrivano mai a realizzare un qua-
lunque lavoro». Per Burgin l'arte & invero anche un’
«attivita teoretica», ma egli respinge la separazione netta
dei problemi teorici da quelli sostanziali, qual'¢ quella
proposta dall'arte teoretica (ad es. da Art & Language),
perche per essa verrebbe escluso I'esercizio di tutte le
altre funzioni dell’arte (meno quelle altamente esoteri-
che) e quindi non potrebbe esser destato «alcun inte-
resse intellettuale particolare», al quale non si potesse
trovare risposta anche altrove, e cioé al difuori dell’
arte.

Burgin persegue una «differential determination», una
continua determinazione analitico-differenziale della fun-
zione e del contenuto dellattivita artistica. Per lui I’
attivita artistica & determinata da una pluralita di com-
ponenti linguistiche che hanno in effetti la loro origine
nella pittura e nella scultura, ma che non & dato rag-
giungere esclusivamente mediante il semplice impiego di
questi mezzi convenzionali. Importante & per lui che,
in linea di principio, siano aperti all'artista e possano
essere da lui chiamati in causa tutti i linguaggi, me-
diante i quali la societd ed i vari raggruppamenti so-
ciali comunicano abitualmente al loro interno e fra loro
— e non soltanto i «codes» dell'arte tradizionale.
Burgin paragona questi linguaggi (communication codes)
a setacci, attraverso i quali le cose di cui ci costruia-
mo le nostre immagini del mondo cadono secondo de-
terminati modeHi, modelli che a loro volta sono pre-
disposti dalla struttura del particolare setaccio che
usiamo.

In ogni momento della storia umana esistono soltanto
determinati «codes». Ad un limitato numero di setacci
corrisponde un limitato numero di immagini del mondo.
Se ora smontiamo tali setacci (codes) — secondo la
visione di Burgin — possiamo con i loro pezzi costrui-
re dei setacci nuovi, che ci pongono in condizione di
sistemare le nostre informazioni in modelli che si dif-
ferenziano notevolmente dai precedenti. Burgin consi-
dera compito specifico dell’artista operare una demoli-
zione programmata dei linguaggi di comunicazione esi-
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stenti, allo scopo di congegnare in tal modo delle strut-
ture che producano nuove immagini del mondo.

Per Burgin cid vale soprattutto in un mondo in cui i
mezzi figurativi, le «tecnologie» dell’artista non sono piu
dominio incontrastato dell’arte, in quanto non sono piu
mezzi specifici, ma sono divenuti nel frattempo «patri-
monio comune», ossia sono stati usurpati da altri am-
biti (ad es. dalla pubblicita, dalla segnaletica stradale,
ecc.). «Tale definizione di attivita artistica permette I’
uso di tutti i linguaggi (codes), attraverso Iintera gam-
ma delle tecnologie mediante le quali vengono espres-
si». In rispondenza a queste considerazioni, Burgin pro-
pone che — dopo esser stati per tanto tempo osses-
sionati dallidea dell’evoluzione di un’arte autonoma —
dovremmo ora pensare alla sua «devoluzione».

La story-art contribuisce a cido per la sua parte, poiché
le combinazioni testo-foto qui considerate sono in real-
ta le risultanze di una «demolizione» di codes, di lin-
guaggi (artistici) tradizionali. Esse riuniscono elementi
provenienti dalla fotografia, dail'arte figurativa (qui i
testi sono in prima linea considerati come componen-
ti dell'arte figurativa — introdotti come nella conceptual
art—), e, in forma accennata, dalla letteratura (una cer-
ta attenzione alla forma linguistica si trova in Le Gac,
Gerz o Fernie) a costituire una nuova forma che non
pud essere ascritta né alla fotografia, né all'arte figura-
tiva, né alla letteratura, intesa in senso tradizionale, ma
che va vista come un’autonoma sintesi di tuite e tre,
come un nuovo modello linguistico.
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barbara radice
una lettura non strutturale
(da «data», giugno-agosto 1975)

Story e Narrative sono due titoli, ambedue inventati da
John Gibson, un gallerista di New York, rispettivamente
due e un anno fa in occasione di mostre collettive nella
sua galleria. Story vuol dire storia, e lo preferisco a
Narrative perché pit generico. Narrative dall’Oxford Dic-
tionary of Current English significa: in the form of, conc-
erned with, story telling, oppure: account of events, ossia:
nella forma di, che ha a che fare con, raccontare una
storia, oppure: relazione di eventi.

Story e Nerrative non sono che etichette, non riescono
a essere simpatiche, ma sono entrate ormai nell’'uso co-
mune, e a questo punto val la pena di ricordare che
la parola & un’esperienza del pensare, e che la deno-
minazione degli oggetti non viene dopo il riconoscimen-
to ma & il riconoscimento stesso. Story e Narrative si
riferiscono a delle esperienze artistiche che con mezzi
diversi, immagini fotografiche, comunicazioni verbali, ma-
noscritti, battute a macchina o stampate, tapes o films,
raccontano una storia. Impudicamente [Iartista scrittura
'elemento descrittivo come vedette. Ha taciuto talmen-
te a lungo che le cose da dire sono infinite. Non si sa
da che parte incominciare? Dalle pil insignificanti e ba-
nali naturalmente, dalle prime che capitano.

Un illustre antecedente, per certi versi, di questa piog-
gia di comunicazioni private, & Bobby Dylan, e altri
cantastorie degli anni '60. Riusciranno questi artisti a
diventare popolari come i loro colleghi musicanti, a col-
mare la frattura tra arte e vita? Siamo per lo meno sul-
la buona strada e significativamente, se & vero, ¢i siamo
arrivati senza intenzionalitd e senza pianificazioni. Tra-
sportati dalle voglie di un racconto. Sembra quasi troppo
bello! | racconti naturalmente sono diversissimi per ogni
artista. Ma piu che le differenze strutturali e non, mi
sembra importante individuare e riconoscere certe iden-
tita e il clima comune a questo tipo di ricerca, anche
perché tale clima & condiviso da molti giovani artisti che
magari strutturalmente o contingenzialmente non rica-
dono sotto la stessa denominazione tecnica, ma si muo-
vono, vivono e agiscono nella stessa sensibilita.

La cosa pil evidente & il disinteresse per problemi di
tipo teorico, come quello di cosa l'arte & o dovrebbe
essere. Passato il tempo delle problematiche angoscio-
se, del voler esperimentare e scoprire qualcosa di nuo-
vo a tutti i costi, che & d’altronde il segno piu evi-
dente di uno stato di crisi, questa sembra essersi ri-
solta a uno stato inferiore di consapevolezza. Come se,
dimentico di impegni, funzioni, significati e problemati-
che, Vlartista avesse deciso che gli restava solo da
fare quello che gli girava, o meglio avesse deciso di
smettere di preoccuparsi di quello che dovrebbe fare,
di fare e basta.

D'altronde I'arte, anche se pud servirsi di mezzi anali-
tici, non & mai analitica nell'essenza, le interessano i
fini, non i mezzi, e proprio perché i suoi modi sono la
globalita e Tlintuizione, continua a sfuggire a verbaliz-
zazioni e spiegazioni di tipo analitico-oggettivo.

L’altro punto in comune & la temporalita. Le immagini
registrano oggetti o eventi, o successioni di oggetti o
di eventi. Il racconto verbale fa altrettanto, I'approdo &
sempre una esperienza nel tempo. Ma non ci sono even-
ti senza qualcuno a cui essi accadano. Il tempo presup-
pone una veduta sul tempo ed & venendo al presente
che un momento del tempo acquista quell'individualita,
incancellabile che gli permettera poi di attraversarlo e
ci dara lillusione dell’eternita. Che il racconto si rife-
risca ad eventi della vita quotidiana, a storie di fami-
glia o personali, poco importa.

Certi fatti sono stati scelti e raccontati, e in virtl
di quella scelta continuano a tornare presenti. La Story
Art @ un po’ la nuova epopea della cultura occidentale,
la traduzione in termini mitici del XX secolo di una
nuova sensibilita, che non vorrei chiamare roman-
tica per via di troppi riferimenti culturali, ma
che non saprei chiamare diversamente. Romanti-
ca nel senso pil owio che sottolinea le emo-
zioni, lintuizione e la fantasia, non fini a se stessi
ma con mezzi, piacevoli, di cui I'intelletto e la ragione
possono e devono servirsi. Sembra inevitabile che con-
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tinuiamo ad oscillare tra emotivita e ragione, immagi-
nazione e verifica, avventura fantastica e sistemazione
dei dati acquisiti. E sembra sia giunto il momento del-
Pavventura. Lo festeggiamo celebrando naturalmente una
tradizione, con la storia fantastica, illustrata, della no-
stra storia, dell'istinto di conservazione, del voler ripe-
tere per ripetersi.

Scrive Frangois Jacom: «Un battero, un’ameba, una fel-
ce, quale destino possono sognare se non quello di for-
mare due batteri, due amebe, moltissime felci? E I'vomo?
Sulla terra esistono oggi degli esseri viventi solo perché
altri esseri si sono accanitamente riprodotti da piu di
due miliardi di anni. E' senz'altro un fatto da celebrare!
Ma vediamo come. )

ALCUNI ARTISTI

David Askevold lavora con foto e testi che sembrano
seguire la dinamica di una logica estranea alla nostra
programmazione. Le immagini spesso appaiono come
viste attraverso un velo, i testi sono altrettanto elusivi.
Sembra a volte che si riferiscano all'immagine, descri-
vendola e commentandola ma lo fanno in modo, a dir
poco, indiretto. In effetti foto e testo raccontano la
stessa identica cosa, con I'immagine e con le parole,
senza priorita. Le parole non sono commento all'imma-
gine, né l'immagine la traduzione visiva del racconto.
Askevold opera bizzarri mixaggi di concetti apparente-
mente contraddittori ma che inspiegabilmente finiscono
con lincastrarsi I'uno con l'altro e ad avere un senso.
Ogni immagine, ogni frase sembra trovarsi rispetto alla
successiva in una particolare relazione logica per cui,
pur non contraddicendosi, risultano incompatibili. Cia-
scuna di per sé ha un significato, ma non ha significato,
I'insieme delle due. Ma quella che appare come la de-
formazione di un messaggio codificato, come un'inter-
ferenza, & in realta un segnale perfettamente regolare.
Askevold riferisce altre cose e altre relazioni che quelle
che ci aspettiamo. Non racconta dati oggettivi, ma dati
probabili, statistici, quando non & piu possibile una
descrizione continua cadono i fondamenti del principio
di causalitad. Quando non ¢& piu possibile distinguere
tra strumento di osservazione e oggetto osservato l'ipo-
tesi della osservabilita assoluta diventa un postulato che
non pud pil essere soddisfatto.

Bill Beckley si muove in un sistema alternativo -molto
simile ma propone il passaggio in modo molto piu se-
ducente, tanto che quasi non ci si accorge di essere
passati di la e ci si ritrova, con un palmo di naso a
dover dargli ragione o a non potergli dar torto. Pro-
pone immagini perfettamente riconoscibili, racconti ‘as:
solutamente comprensibili, tanto pit innocenti quanto
prendono lo spunto da clichés banali. Ed & proprio i
cliché familiare a far abbandonare ogni resistenza e a
seguirlo, come in un incantesimo, in una storia tanto
nota da non parere pericolosa, salvo trovarsi alla fine
invischiati in una realta che appare in tutto simile a
quella di partenza, ma che sentiamo con sicurezza non
essere pill la stessa. Forse una antimateria al cui con-
tatto svaniremo nel nulla? Direi che Bill Beckley ha
scoperto una nuova versione del piffero magico e che
se ne serve a volte quasi con perversione e malignita.
Il meccanismo perd, funziona a livello magico. anche
per lui. A volte, presenti tutti gli ingredienti, il pas-
saggio non avviene pil. Lavora di solito con foto e
testi composti in caratteri grandi e rotondi, I'immagine
& un'esca a cui si abbocca, e si comincia a leggere;
la storia coinvolge lentamente e gira intorno all'imma-
gine, divagando e specificando, fino a tornare al punto
di partenza. Questo punto di partenza, ormai spiegato
e consumato, risulta perd ancora piu sconosciuto di
prima, specie di talismano a cui si guarda con sospet-
to e dispetto. Il viaggio ha lasciato la voglia, forse la
possibilita ma non il controllo dei mezzi per tornare
indietro.

Jean Le Gac & in modo pil colto, ancora pil sedu-
cente di Beckley, in modo pil colto perché nel pro-
durre l'incantesimo fa meno appello alle seduzioni ‘del-
la carne e pit a quelle della memoria. Il suo & un
discorso da europeo che anticipa nel ricordo, che in-
venta sul passato, vissuto senza nostalgia ma con affet-
to, un avvenire ciclico, alternativo e asimmetrico, meno
entusiasmante e piu struggente. Le storie di Le Gac,
simili a monologhi, raccontate con distacco, si svol-
gono a volte con esasperante lentezza, perché egli non



teme di indulgere in particolari, non ha fretta di for-
mulare. E’ troppo sfortunatamente saggio per stupirsi
davvero e allora immagina di farlo, & in effetti il vero
perfetto osservatore, puntigliosamente accurato, qi fatti
a cui non partecipa se non per caso, di eventi che,
& certo, si svolgerebbero anche senza la sua presenza.
E' capace di far riconoscere le cose non fisicamen\e
ma per analogia, attraverso associazioni mentali riferi-
te non a modelli personali, ma alla memoria genetico-
culturale della specie che li ha prodotti. Cosi pur sen-
tendoci trascinati all'indietro ci ritroviamo poi al solito
punto di partenza ma pronti a saltare mille anni o a
viverli con disinvoltura perché comungue cos’altro po-
tremmo aspettarci? Da buon europeo Le Gac & tanto
pili indulgente quanto sa essere distaccato, ha la capa-
cita di mettersi fuori del tempo e il vantaggio di sa-
per vivere fuori del tempo, ma lincapacita di vivere
fisicamente il presente reale e di esserne coinvolto. Ne
& infatti coinvolto pit da archeologo o da spettatore
che da protagonista. Ma i suoi richiami hanno il fa-
scino e la istantaneita delle stelle cadenti.

Anche Didier Bay osserva e racconta luoghi e fatti co-
muni. Meno distaccato e saggio di Le Gac, si riferisce
a clichés ancora piu owvi di quelli di Beckley, costruen-
doci sopra una caricatura. Ma le sue caricature, invece
di familiarizzarci con fatti e personaggi, storie ed e-
venti, li allontanano e li proiettano in una sorta di do-
cumentario cinico in cui gli interpreti non sono piu i
fatti ma troppo spesso i discorsi sui fatti, perché que-
sti non riescono a coinvolgerlo. Quando Bay proietta
ur’immagine, non riesce a lasciarla in pace, & talmente
consapevole della sua precarieta da costringersi a de-
finirla per. darle stabilita e sicurezza. Ma giustificando-
la, finisce col farla scadere. Il lettore si trova spesso
con una matassa di elucubrazioni neanche tanto inte-
ressanti e certo piu simili al discorso di un critico pre-
occupato che a quello di un poeta. E infatti Bay non
intende offrire spunti a niente e a nessuno, illuminista
ostinato in tempi romantici si preoccupa di stabilire e
definire, ma, come scriveva Auden, «l'ultralogico cadde
per via della strega, i cui argomenti lo convertirono in
pietra».

il discorso cambia per Peter Hutchinson, europeo di e-
strazione, inglese di origine e americano di adozione.
Dall’America ha imparato, per fortuna, a non angosciar-
si, come europeo & culturalizzato ma piu dagli episodi
della cultura che dalle sue radici. Voglio dire che Peter
Hutchinson si rifa a sistemi pit passeggeri e contin-
genti di quelli per esempio di Le Gac, piu a sogni di
una notte di mezza estate che a tradizioni concrete.
Scatta con disinvoltura foto a colori, tipo snapshots e le
accompagna con testi scritti a mano, specie di prome-
moria personali, appunti di viaggio, o reportage diari-
stico che definiscono il contesto della istantanea. Vive
e viaggia sognando a occhi aperti ma con la pragmati-
citd e lucidita di un britannico, interessandosi di tutto,
ecologia, botanica, astrologia, magia, fantascienza. E’ di-
screto e garbato a volte fin troppo abile e da prendere
a piccole dosi. Trapiantato in America da tempo ha
lasciato cadere le angosce che competono all’Europa
senza rimpianti di profondita, con il sense of humor e
lo spirito di adattamento propri della sua terra, gli stes-
si che, rendono possibile una decente sopravvivenza, nel-
le lunghissime giornate del week-end, con il solo aiuto
delle parole incrociate del Sunday Times.

Roger Welch & un altro americano, un po’ incredulo del-
la realtd di cui si trova protagonista per amore o per
forza, per volonta o eta. Anche lui ripesca nel passato,
servendosi di volta in volta dei mezzi pil appropriati,
video, films, registrazioni, foto, interviste; scava nella
memoria di personaggi familiari e non, con lidea fissa
di scoprire tracce fortunate che gli forniscano indizi per
ricostruire un passato e forse con esso capire un pre-
sente estraneo. Ma i suoi progetti non si limitano a
ricostruire eventi passati e dimenticati, riformulano e
propongono nuove prospettive e possibilita, alternative
di approccio senza circuiti preferenziali. Infatti Welch,
riaperte le indagini non suggerisce conclusioni e gene-
rosamente lascia che ognuno decida da solo la mossa
seguente.

Il caso pili «stravagante» & forse quello di Robert Cum-
ming che non a caso viene dalla California, forse I'A-
merica oggi piu reale, con le sue superficialita e incon-
gruenze ma anche con le sue oggettive intuizioni e ca-
riche vitali. Cumming fotografa, bene, e si limita ad in-
dicare titoli, o titoli lunghi, che non vorrei chiamare di-
dascalie. Si serve con facilita impressionante e disinvol-
tura di tutto quello che gli capita sotto mano. Sembra
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quasi non essere consapevole, e forse non lo & dav-
vero, mi piace pensarlo, della violenza delle sue imma-
gini, di quello che comportano culturalmente come pre-
messe e conclusioni. Opera miscugli che hanno del mi-
racoloso, & riuscito a servirsi persino di Michelangelo
(A training in the Arts), come di un ready-made. Per
quanto eccentriche le sue immagini non sono mai trop-
po elaborate, nell’arraffare qua e la, una gamba al Ri-
nascimento, una palma in California, una tappezzeria
di pessimo gusto chissad dove, Cumming, rilassato e in-
curante, comunica in termini brutali, anche se sottili,
quello che ha da dire, «<as a matter of fact». Unica ri-
serva: un certo compiacimento abbastanza scontato. |
suoi sono in fondo discorsi ovvi, ma cosi owvi, fino in
fondo, da far sorgere dubbi o forse i dubbi vengono
solo a noi? Forse Cumming & nato davvero qualche
anno dopo?

LA NUOVA ETICA

Ho parlato di epopea e di miti, ho cercato di analiz-
zare i modi e i tempi del loro procedere. Ma cosa
sono i miti? Levi-Strauss dice che cercano di spiegare,
attraverso i fenomeni naturali, realta non di ordine na-
turale ma logico, che elaborano strutture, combinando
assieme eventi; che procedono, come Iarte, in senso
inverso a quello della scienza che «crea sotto forma di
eventi, i suoi strumenti e i suoi risultati, grazie alle
strutture che fabbrica senza posa e che sono le sue
ipotesi e le sue teorie». Ma si tratta di due modi di
procedere altrettanto validi. Ambedue, arte e scienza,
condividono, ognuna sul piano che le compete, le ten-
sioni inerenti ai tempi della loro esistenza, e le struttu-
re concettuali adatte a risolverli. Ogni epoca & caratte-
rizzata da un certo campo di possibilita, definita non
solo dalle teorie e credenze correnti, ma dalla natura
stessa degli oggetti accessibili all’analisi, dall’attrezzatu-
ra esistente per studiarli dal modo di studiarli e di
costruirci sopra un discorso. Solo all'interno di questa
regione il Ipensiero iartistico, come quello scientifico,
puo svilupparsi, solo nei limiti sopra fissati le idee si
muovono, si scontrano, si mettono alla prova l'una con
l'altra. Le realta di ordine logico che I'arte elabora oggi
(ho parlato di logica diversa, estranea per alcuni arti-
sti), sono, senza stupirsi, le stesse a cui si riferiscono
le strutture o teorie fabbricate datla scienza. Manca qui
lo spazio per identificarle ma & ancor piu importante
constatare come oggi l'artista e lo scienziato, sempre
nel modo che a ciascuno compete, e in modo curiosa-
mente speculare, si impongano consapevolmente la stes-
sa etica: «lI'etica della conoscenza». La scienza verifica
teorie attraverso dati oggettivi, I'arte spiega, attraverso
dati intuitivi, realtd oggettive. Avanti o indietro, sono
due realta perfettamente simmetriche. Deduttivo o in-
duttivo, sono due procedimenti logici che si fondano
su dati reali. 1 due sistemi sono in realta incompatibi-
li ma non contradditori, bensi complementari.

Tornando all’arte, & proprio in nome di questestetica
della conoscenza, sempre pil ostentatamente professa-
ta che l'artista & tornato a servirsi dei mezzi che gli so-
no piu propri: i non analitici. La differenza & che lo fa,
proprio grazie a quanto ha appreso dalla scienza, con-
sapevole della loro funzione e natura.

Prendo a prestito un’immagine dalla scienza per cerca-
re di esemplicare uno dei tanti punti in comune. In
«La struttura delle rivoluzioni scientifiche», Thomas S.
Kuhn sottolinea come I'aspetto fondamentale delle rivo-
luzioni scientifiche consista nella trasformazione della
struttura concettuale attraverso cui gli scienziati guarda-
no il mondo. Le differenze tra paradigmi successivi ci
dicono cose diverse sugli oggetti che popolano ['uni-
verso, sul comportamento di tali oggetti, determinano la
gamma dei problemi e i modelli di soluzione accettati
da una comunitd scientifica matura in un determinato
periodo. «Ma — dice Kuhn — la concezione secondo cui
cid che muta con un paradigma & soltanto il modo con
cui uno scienziato interpreta le osservazioni, che per
se stesse sono determinate una volta per tutte dalla na-
tura dell’ambiente e dell’apparato percettivo, & parte es-
senziale di un paradigma filosofico avanzato da Descar-
tes e sviluppato contemporaneamente alla dinamica new-
toniana. Le ricerche attuali in alcuni settori della filoso-
fia, linguistica, e persino della storia dell’arte, spingono
tutti verso la conclusione secondo cui il paradigma tra-
dizionale, per qualche ragione, non funziona piu». Il pro-
cesso di passaggio non & un processo corrispondente
a una reinterpretazione di dati particolari stabiliti una

volta per tutte. Si tratterebbe invece di una diversa
«formulazione».

Parallelamente ai nuovi risultati e strumenti creati dalla
scienza l'arte si trova dunque di fronte a nuove realta
di ordine logico che spiegherd con i mezzi piu appro-
priati, appunto combinando assieme nuovi eventi. Anche
per l'arte non si tratta di ristrutturare ma di riformulare.
Sembrera ovvio ma non lo & poi tanto. Siamo sempre
portati a giudicare sulla base delle nostre esperienze
precedenti mentre si tratterebbe piuttosto di rivivere le
esperienze precedenti per dedurne nuovi fatti.

Le storie di Bill Beckley affascinano, sembrerebbe, per-
ché sono fantastiche, ma sono invece scrupolosamente
reali, puntigliosamente dettagliate e lineari. Non & lo
scarto fantastico ma la formulazione diversa, piu euri-
stica a comunicare il senso di freschezza e lo stupore.
Le ricostruzioni del passato di Roger Welch non sono
solo romantiche ricostruzioni di eventi dimenticati, ma
piu simili a reperti archeologici di una civiltd scono-
sciuta, testimonianze di eventi ignoti che aspettano di
essere decifrati e di essere letti. Le pazienti analisi di
Askevold si svolgono in area minata, su territorio alie-
no, dove persino le cose piu innocenti devono essere
accuratamente vagliate. Le associazioni di Jean Le Gac
non hanno niente a che fare con «la recherche du temps
perdu», l'interesse non é rivolto al passato ma al fatto
che il presente nuovo possa tanto assomigliargli.

DOPO O PRIMA

Story e Narrative si riferiscono a fatti strutturali, come
tutte le etichette, ma se avere un’idea significa anche
inventare un modo per eseguirla, cid non toglie che di
modi possano essercene tanti. E’ piu giusto riferirsi pri-
ma che a un modo a un clima, ormai comune a tutto
I'occidente. Esperienze simili si sono svolte e si stanno
svolgendo in Europa e in America e sono nate qui e
la in modo autonomo. Ho detto prima che esitavo a
chiamare romantica la nuova sensibilita. Il perché credo
& ovvio. Romantico porta con sé un sapore di revival,
di moda e qui si tratta di ben altro. L’approccio, la for-
mulazione, sono cosi completamente mutati da presen-
tarci con una realta alternativa. Story non & un/il nuovo
modo di fare arte, o un/il nuovo modo di interpretare
I'attivita artistica, ma un nuovo modo di formulare la
realtd di un certo scarto spazio/temporale. Non & vero
che lo spazio & diventato curvo con Einstein, ma non
e neanche vero che fosse curvo prima.

peter schjeldohl
let's not read narrative art too seriously
(da «new york times», december 7, 1974)

A perky, remarkably «nice» new avant-garde movement,
or mini-movement, has been attracting attention this
year. Called "Narrative” or "Story”, it is the latest
wrinkle in the many-wrinkled Conceptual mode of
the past few years, a mode that has presumed to
elevate idea about art over the traditional art work.
Most other recent Conceptual off-shoots have been
pretty baleful, characterized by extreme and sometimes
desperate behavoir.  In contrast, Narrative is a
modest phenomenon involving work by some quite
likable esthetic humorists and romancers.

Certainly, no one in the ranks of Narrative is
specializing in dour, didactic intellectual exercises,
and no one is proposing, as art works, masochistic acts
performed on his own body or psyche. (It may be
remembered that not long ago a young California

artist had himself shot in the arm and put
photographic documentation of the event on sale).
Rather, the typical Narrative work constitutes,

through a mixture of visual and verbal means, a
resolutely "impure” blending of impulses that might be
thought to belong in the fields of literature,

sociology, comedy and other disciplines.

Thus William Wegman, a very funny man, makes
videotapes of himself discoursing, deadpan, on vaguely
preposterous topics. In one tape, he compares the
different effects of two movies he has seen to two
saw blades, one strainght and one circular. Halfway
through, he visibly loses enthusiasm for his similes,
but manfully carries them through to the end.

And thus Roger Welch, in a "performance piece”, brings
a 96-year-old man into a gallery to reminisce about
his childhood in a Polish village. Working together,
Welch and the old man try to construct a table top
model, with blocks and written indications, of the
way his neigh-borhood looked in about 1885. The
model and a transcript of the dialogue remain as
marketable spin-offs of the piece.

It wouldn't do to be solemn about a kind of art that
takes itself, for the most part, rather lightly, but just
the equable good humor of Narrative may be
significant. It seems to mark a new perception, by
young artists not inclined to accept the conventions
of painting and sculpture, that the avant-garde attack
on these conventions has lately incurred some serious
limitations of its own that must be observed. In
effect, these artists have jettisoned, as dead weight,
the revolutionary pretensions of modern avant-gardism,
replacing them with a spirit of honest diffidence and
a love of simple pleasures.

Bill Beckley, currently showing at the John Gibson
Gallery, is an artist who combines the winning virtues
of the Narrative idea with a well-developped personal
sensibility. Though employing the technical panoply of
conceptualist "documentation”—photos, printed texts,
tapes—he is essentially a story-teller, and the nature
and variety of the "stories” he tells are highly
absorbing. It helps that he is a decent photographer
and, unlike many artists who have recently dabbled in
the written word, a good writer of straightforward
prose.

Some of Beckley's pieces are visual one-liners. In his
present show, for instance, and orderly series of
photographed foot prints on the gallery floor becomes
disorderly when it encounters a photographed banana
peel. Other pieces are trickier. Matched photos of a
rabbit and a turtle enact "The Tortoise and the Hare”
along one wall: the images of the two animals remain
neck - and - neck throughout the race, but in sequential
pairings the paper on which the turtle is reproduced
gradually pulls ahead of the rabbit's. Thus the artist
represents the narrative thrust of the fable while, if
you will, remaining neutral in his preference for either
animal.

Such work is not, it should be noted, very meaty stuff.
It is a tentative mixture of psychological experiment—
seeing in what subtle ways our sense of "story” can be
invoked—and pure playfulness, the latter making the
former palatable. Again, however, the very gossamer
quality of this art is distinctly agreeable after years of
conceptualist heavy weather. And its effectiveness in
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the gallery setting is undeniable. It is good theater.
What makes Beckley genuinely worth talking about is
work of another order, involving the printed text. This
is a body of actual stories, written in a light but steely
manner, based on emotionally loaded memories, dreams
and sexsual fantasies. They are blown up and mounted
on the wall, sometimes with a gnomic color photograph
that illustrates some aspect of the tale. Confronted
physically in this way, rather than read on a page,
they have an oddly powerful intimacy that reinforces
their natural poignance.

The style of Beckley's stories is matter-of-fact self-
revelation. They are really a species of poetry that
presents data of inner experience without ornament or
apology and is, for this reason, somehow all the more
mysterious and tantalizing. Other artists and poets have
lately been working with similar kinds of expression,
but few more courageously or to greater effect.
Unfortunately, Beckley's pieces are too long to be
quoted here, though not too long to be read comfortably
in the gallery.

Among other interesting Narrative artists are David
Askevold, John Baldessari, Didier Bay, Robert Cumming,
Peter Hutchinson, Jean Le Gac and Dennis Oppenheim.
All work, though in different ways, with some
combination of words and pictures. What is striking
about them is that, unlike the reductive or media-
mixing avant-gardists of past years, they are not out
to eclipse traditional art. Instead, they are endeavoring
to apply the discoveries of these same avant-gardists
to the most traditional of artistic ends: expression,
communication and the enrichment of civilized
experience.

silvana sinisi
linguaggi paralleli
(da «data», giugno-agosto 1975)

Gli artisti della Narrative art si propongono di restituire
spessore semantico ai mezzi della comunicazione che
la investigazione concettuale ha chiuso nell’autosufficien-
za della loro specificita linguistica. Scartato un recupero
della pittura, questi artisti assumono due tecniche tipiche
dell’operazione concettuale, foto e testo verbale, impie-
gati in modo estremamente oggettivo ed intenzionalmen-
te banale. Essi sembrano in tal modo dichiarare pro-
grammaticamente di voler ripercorrere a ritroso il cam-
mino dell’arte, risalendo dal grado zero a cui sono giun-
ti i concettuali ad un progressivo allargamento dell'area
dell’esperienza. Il recupero della «storia» avviene median-
te I'interazione di questi due strumenti che tuttavia man-
tengono intatta la loro specificita linguistica con una di-
visione di compiti: da una parte I'immagine che fissa
I'evento o T'oggetto nello spazio, dall'altra la parola che
ne scandisce la successione nel tempo. Questa distin-
zione, che & anche una definizione dei limiti e delle
differenze delle rispettive tecniche (ed in tal senso ri-
vela ancora un atteggiamento analitico di estrazione con-
cettuaie), denuncia linsufficienza dei singoli linguaggi a
ricostituire direttamente i legami con il reale, la difficol-
ta di una comunicazione con I'esterno, con l'altro da sé.
Paradossalmente & proprio la fotografia, cioé lo stru-
mento di maggior aderenza al reale, a denunciare la cri-
si, rivelandosi inadeguata a restaurare i diritti della nar-
razione. Essa registra aspetti della vita quotidiana, og-
getti di uso comune, ambienti banali, il mondo che ci
circonda, un mondo senza storia perché usurato dall’a-
bitudine e dalla ripetizione. 1l vuoto dell'immagine vie-
ne, perd, colmato dall’intervento della parola che tenta
di rompere il cerchio dell’isolamento e del silenzio, ri-
stabilendo un contatto con le cose. Il livello della con-
notazione si sposta cosi dall'immagine alla parola: ma
& la foto che, mettendo in moto i meccanismi dell'as-
sociazione, da l'avvio alla serie delle operazioni che, a
seconda degli artisti, ora assumeranno carattere analiti-
co, ora immaginario, ora piu scopertamente fabulatorio.
In questo senso la fotografia funziona da meccanismo di
disvelamento, quasi una sorta di test psicologico che
costringe gli artisti a reagire nei suoi confronti, a sco-
prirsi, a connotarsi in qualche misura. Questo spiega la
varieta delle esperienze e la diversa estrazione degli ar-
tisti che si sono orientati verso la Narrative art, ma
nello stesso tempo pone radicalmente il problema se at-
traverso un tipo di operazione cosi sofisticata e me-
diata sia realmente possibile rifondare un livello di co-
municazione con le cose, se e in che misura si possa
ancora parlare di narrazione. In effetti, pili che stabilire
un raccordo orizzontale con il reale, la narrazione sem-
bra trovare piuttosto un raccordo verticale con il pas-
sato e il futuro: gli artisti si misurano con i fantasmi
della memoria o con le chimere di una prefigurazione
immaginaria, mentre quando tentano di confrontarsi di-
rettamente con la realta esterna non possono fare altro
che procedere a un inventario o a una registrazione
di essa.

Per Boltansky la narrazione pud darsi solo come vi-
cenda interna, rievocazione di qualcosa che & gia sta-
to, da far riaffiorare dagli strati della memoria. C'¢ in
lui un profondo senso della morte che egli tenta di
esorcizzare, ancorando al potere evocatore delta parola
tutto il patrimonio di ricordi, affetti, piccole cose insi-
gnificanti che connotano I'esistenza individuale. Le stan-
ze deserte di un appartamento abbandonato divengono
le tappe di un viaggio a ritroso nel tempo, in cui l'ar-
tista ci accompagna, facendoci da guida. In contrasto
con la desolazione e il vuoto documentati dalle foto, la
ricostruzione precisa e minuziosa degli ambienti e delle
abitudini ad essi legate, assume accenti doicemente de-
liranti, spiazzando il rapporto tra testo e immagine.
Anche per Le Gac la narrazione & recuperata completa-
mente a livello interiore, diviene confessione autobiografi-
ca. Diversamente dagli altri artisti della narrativa, egli
non parte da un dato reale, denotato dalla fotografia, per
mettere in moto i meccanismi dell'immaginazione, ma
imprime alla sua operazione un processo inverso che
scardina ulteriormente la possibilita di un’apertura verso
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'esterno. In The painter il testo registra una sorta di
monologo, la narrazione in prima persona di una vi-
cenda esistenziale, la confessione delle sue aspirazioni
e delle sue illusioni. Le foto che accompagnano il flus-
so continuo della parola e che rappresentano Le Gac
come un pittore ottocentesco, intento a fissare le im-
pressioni di un paesaggio sulla tela, non si riferiscono ad
una situazione reale, ma traducono in immagini il de-
siderio, mostrano come vero cid che sarebbe potuto
essere.

Hutchinson & un caso a parte. Orientato in senso forte-
mente ideologico, egli si mostra piu libero nell'uso e
nella combinazione degli strumenti linguistici di cui si
serve. L'impiego di questi &, infatti di volta in volta
determinato dall’assunto che egli intende dimostrare. In
questo senso Hutchinson sposta I'attenzione dal signifi-
cante al significato, mostrandosi pill interessato alle fi-
nalitd dell’'operazione che ai modi per attuarla. La di-
mostrazione del.contrasto tra stato di natura e civilta
&, ad esempio, un tema che l'artista ha affrontato ri-
correndo a due tipi diversi di procedimento. In Nude
beach, parola ed immagine si dividono equamente i com-
piti, definendosi all’interno del loro specifico linguistico.
La foto denota una situazione, a cui il testo attribuisce
un valore connotativo, descrivendo un’esperienza vissuta
personalmente dall'artista. Ma altrove, come in Stripes
on Spots and Spots on Stripes, I'impegno ideologico lo
induce a forzare la neutralitd della fotografia, allargan-
done le possibilita semantiche attraverso un intervento
che la connota secondo una intenzionalitd determinata.
Testo ed immagine divengono in tal caso gli strumenti
di una dimostrazione per assurdo, in cui il paradosso
enunciato verbalmente trova una convalida nella testi-
monianza della fotografia e ne & a sua volta confermato.
L'opera di Beckley, invece, tende a definirsi come ri-
cerca dell'identita. L'artista parte sempre da un bassis-
simo quoziente di denotazione dell'immagine per risa-
lire attraverso una messa a fuoco parcellizzata di det-
tagli iconici e verbali alla identificazione di un perso-
naggio o di una situazione. Nel primo dei lavori dedi-
cati alle Femmes de S. Tropez, Brigitte, egli rappresenta
se stesso seduto in riva al mare. La foto fornisce un
grado minimo di informazione: il personaggio €& anoni-
mo, sfocato, ripreso di spalle. La connotazione avviene
gradualmente e a due livelli: da una parte c¢'¢ un in-
ventario meticoloso dei capi di abbigliamento indossati,
con riferimento ai luoghi e alle date in cui essi furono
acquistati, dall’altra la messa a fuoco e I'ingrandimento
dei dettagli dei suoi vestiti. Con analoga oggettivita Bec-
kley procede ad una scrupolosa registrazione dei suoi
pensien. Le date, i luoghi, i dettagli sono utilizzati come
strumenti di verifica della sua esistenza, come prove di
accertamento che lui e non altri & quell'uomo seduto
in questo momento in riva al mare, mentre pensa a
Brigitte.

Nell'opera di Askevold immagini e commento verbale as-
sumono un carattere soprattutto denotativo. Le foto, pur
disposte in sequenza, non hanno collegamento tra loro:
documantano oggetti ed ambienti estremamente banali e
comuni, privi di significato. La parola, a sua volta, pur
assumendo il ruolo di concatenare le immagini mediante
frasi che si susseguono sul bordo delle foto senza so-
luzioni di continuitd, non rinvia ad altro, limitandosi a
fornire una serie di informazioni impersonaii, che neiia
loro mancanza di spessore, risultano staccate, alogiche,
svuotate di senso. Manca una storia nell'accezione pit
precisa del termine, Askevold non comunica né inter-
preta un’esperienza, né a livello iconico, né verbale. Egli
si limita a registrare oggettivamente una serie di dati in
sé insignificanti, che documentano solo lo spostarsi del-
l'attenzione dell'artista da un dettaglio alf’altro, da un
prima ad un dopo. Storia & per lui soltanto durata, suc-
cessione nel tempo. Questo & documentato anche da
altri lavori, in cui Askevold descrive scrupolosamente e
con un’attenzione quasi maniacale al dato oggettivo ed
esterno delle cose, gli atteggiamenti di un gruppo di
persone, registrando le minime varianti che la situazione
presenta nei confronti di un momento immediatamente
precedente. Le foto e il testo si dispongono su binari
paralleli, denunciando ancora una volta un’impossibilita
a comunicare, a narrare, ponendosi esclusivamente come
prove di esistenza.
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maria torrente
proust rivisitato, ovvero narrative art
(da «la voce repubblicana», 10 novembre 1974)

Lo Studio Cannaviello ha inaugurato la stagione pre-
sentando, per la prima volta a Roma e subito dopo Ila
mostra al Palais Des Beaux Arts di Bruxelles, un grup-
po di artisti che compiono ricerche post-concettuali. La
nuova «tendenza» si chiama (con la frettolosa tendenza
agli slogans degli operatori d'oltre Oceano) «Narrative
Art» o «Story Art», e consiste in una combinazione di
fotografie e scritte, separati fisicamente, talvolta impa-
ginati insieme (Le parole e le immagini, dal titolo della
presentazione al catalogo di Filiberto Menna). Instau-
rare nel corpo dellopera due sistemi di comunicazio-
ne divergenti & il risultato di un’operazione di démon-
tage del linguaggio artistico tradizionale, articolato su
determinate e ben separate aree, letteratura, arte, foto
cinema ecc.; operazione, peraltro, sperimentata in qual-
che modo dalla poesia visiva e da alcuni settori del
conceptualism. Un superamento, in parole povere, non
soltanto dei «generi» ma anche, come osserva Renato
Barilli, della linea di demarcazione che ancorava le arti
visive allo spazio, demandando alla letteratura e al ci-
nema la capacitd di cogliere i frammenti del tempo, di-
latandolo nel precario e fuggevole «attimo di esistenza»
(per quanto si potrebbero riferire a questa tematica le
esperienze ottico cinetiche e I'arte delle videotapes).
Le scritte raccontano: sul filo di uno spunto minimo
fornito dall'immagine, I'artista si abbandona alla rievo-
cazione, al gioco delle associazioni, alla réverie, al-
I'onda del ricordo che libera desideri inappagati.

Sono presenti nella mostra tredici artisti, tedeschi, fran-
cesi, americani, un italiano, Franco Vaccari, piu legato
a un’area concettuale, giacché, per esempio, la persona
fotografata davanti al proprio ritratto sembra ripercor-
rere la tautologia di un Kosuth, anche se postulata come
verifica di esistenza.

Messa da parte linvestigazione dell’arte come idea, ri-
baltata nell’idea come arte, si cerca una dimensione
concreta che non pud che essere antropocentrica. Ma,
ci si domanda, che cosa c’é dietro questo bisogno (se
si vuole patetico) di certezze a livello esistenziale e
di comunicazione, che pare rigettare i vari Wittgenstein,
Barthes, Merleau-Ponty, MacLuhan, per approdare ai lidi
di una nuova «recherche» passando per la tangente del
ciarpame quotidiano fissato nella istantanea o del pez-
zetto di carta con annotazioni minuscole incollato e
impaginato ordinatamente quasi con tecnica musiva (Mi-
chael Badura)? Mutatis mutandis sono tributari di que-
sta ricerca del «certo» anche i vari revival del reali-
smo, ed anche il fatto che & tornato di moda il diavolo.
Dopo aver cercato un rapporto consapevole con il pae-

saggio in quanto «terra» e con il «corpo», usandoli
come linguaggio o patterns di comportamento ed ana-
lizzato il linguaggio stesso come sistema di segni e

di relazioni, l'artista contemporaneo sembra non regge-
re la scomparsa di se stesso come singolo, trasforma-
to, sul filo di un gioco puramente intellettuale, in mera
«presenza specializzata». Si & messo a cercare esisten-
za nel ricordo, partendo dalla realta che lo circonda,
commentandola in una nuova, quasi vergine affabulazio-
ne, a rifare Il'inventario delle cose, a frugare nell'in-
fanzia, nel mondo del non accaduto e del possibile, di-
panando un racconto esplicito, con parole punteggiatura
e sintassi a posto. Recupera la dimensione onirica sur-
reale metafisica e la poltrona dello psicanalista, ma
non & il bambino che guarda il filo d’erba o il mozzi-
cone e all’ombra delle fanciulle in fiore non vi sono
orti incantati.

Dopo la vertiginosa e rarefatta astrattezza dell’idea, la
calma del fotogramma da quattro soldi riscatta un bra-
no di vita volgare che l'immaginazione fiorisce di parole.
Affidando all’occhio tecnologico della macchina fotogra-
fica il compito di «registrare», pill che di «rappresen-
tare» il reale, l'artista non cerca una maggiore quan-
tita di informazione visiva da ripercorrere sulla tela, co-
me nell'operazione iperrealista, ma il supporto per la
parola che pud scavalcare il reale. Il rapporto tra i
due livelli di comunicazione pud essere di consonanza,
pill spesso & dissonante, foto e parole sono anche fi-
sicamente separati. L'unisono & a monte, nell’atto crea-



tivo (e in questo si ravvisa la matrice conceptuall!), nel-
la scelta, ma & anche una verifica in fieri della parte-
cipazione del fruitore costretto a spostare continua-
mente l'attenzione dallimmagine al testo e viceversa.
Le foto «banali» di Cumming sembrano ripercorrere una
frangia pop privata ormai di concretezza a favore di
una «storia» che & tutta nei cartellini che suggeriscono
itinerari. Cristian Boltanski (il piu «lirico» forse) riempie
il vuoto delle stanze sbrecciate reinventando gli og-
getti assenti con la parola-imagery; operazione inversa
quella di Roger Welch che ricostruisce in concreto il
ricordo. Passato e presente si scambiano i ruoli con
il reale e I'immaginario.
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angelo trimarco

una volta c’erano il corpo e la tautologia,
ora la memoria

(da «le arti», n. 1, gennaio 1975)

Una volta c’erano il corpo e la tautologia, ora la memoria
La narrative art & un’arte (e come si potrebbe dire
piu appropriatamente) di silenzi e di memoria, i sentie-
ri verdi della memoria, di chiarori crepuscolari e di
dolcezze, la dolcezza del biscotto caldo della nonna,
del sogno. Il sogno del bambino che, come una piuma,
si solleva da terra: un sogno che i freudiani ci assicu-
rano riveli i primi, inconfondibili tremiti d’amore.

La narrative art come arte della memoria (ma non mne-
motecnica al modo di Lullo e dei suoi esegeti, da Paoio
Rossi alla Yates), dunque. Come arte, ciog, tecnica, e-
sercizio, allenamento al ricordare, attenzione agli stati
cosi incerti e fragili, eppure morbidi, delle cose tra-
scorse ma incancellabili.

Cosi dopo il linguaggio del corpo o del corpo come
sistema di segni, dopo la tautologia dell’arte concettua-
le, ora ricompare, aborrita, la memoria e con la me-
moria il quotidiano. Un quotidiano, e bisognera dirlo su-
bito, non pubblico e nato dallo spessore incandescente
della cittd e dell'urbano (come nella pop), ma sfilaccia-
tosi lungo i cammini del ricordo e dell’opera quotidiana.
Né la corporeita, né la durezza e I'opacitd del mondo
e neppure la tautologia. Soltanto la memoria e il quoti-
diano, le cose che incalzano ogni mattina e tutte le
sere. La stanza vucta, sempre la stessa, che I'organiz-
zazione della memoria, i passaggi del ricordare, riem-
piono di «vita»: tornano gli oggetti e le cose a popola-
re la stanza vuota, la forma voglio ‘dire. E' di Boltanski
che parlo, si capisce.

Una narrazione decolorata, umile, bassa, una memoria
senza sussulti e ansia, senza incertezze e tentennamen-
ti. Un lavoro di Le Gac. Il sogno di un giovane che
aspira a una sorte felice (diventare pittore di successo).
E intanto le immagini ce lo presentano, di fronte a un
cavalletto, intento a dipingere, perduto in un paesaggio
da illustrazione. Tutto scorre tranquillo. 1l quotidiano
& il quotidiano e la memoria non s'inceppa. Freud non
c’é mai stato. Perché mai la memoria sospetta la pre-
senza della rimozione né s’intimidisce per la denega-
zione.

Sembra (se lipotesi & corretta) che la tradizione del
nuovo abbia vinto, ancora. Che I'organigramma della
nuova avanguardia abbia un altro eroico figtio, nel bene
come nrel male (non importa). C'erano una volta, dice
la favola, l'arte di comportamento, I'arte concettuale, la
nuova pittura. Ora c’é la narrative art.

La storia del’esperienza artistica (e la storia tout cour)
sono ridotte, cosi, a una sequenza terrificante di morte
e di nascita, di agonie e di animose convalescenze. ||
fatto &, invece, che la narrative art (riprenderemo pil
tardi la questione della memoria e del quotidiano) non
viene né «prima» né «dopo», non ricalca i ritmi sta-
gionali né il gioco a nascondersi e ad apparire della
luna. E non alludo alle ragioni cronologiche, certamen-
te. Cronologicamente, senz'aliro, la sua configurazione
teorica & posteriore, viene dopo, la formulaziore dell’
arte di comportamento, dell’arte concettuale o della pit-
tura/pittura (per adoperare il secondo o terzo nome
della nuova pittura). Ma il suo insorgere, il primo viag-
gio, Boltanski, Baldessari (soprattutto loro), Le Gac e Vac-
cari pit tardi e con loro pill innanzi altri, si legano
a un tempo storico che & attraversato contemporanea-
mente da esperienze diverse, da pratiche teoriche dif-
ferenti.

Potra dispiacere (e dispiacera) a chi ritiene che il tem-
po storico si pud scandire lungo gli argini del prima/
dopo. Pazienza. Non sorprende chi sa che la storia &
discontinuita e scarto, & sempre negazione del «dopo»
come del «prima» per essere, allinfinito, esercizio del
differente e della diversita.

Da quest'ottica non si pud esitare a iscrivere la nar-
rative art non «dopo» I'arte di comportamento, I’ arte
concettuale, la nuova pittura ma a lato, accanto, all’in-
terno dello stesso segmento discontinuo e precario di
storia.

Il problema & ora di sapere se quell'altro versante ab-
bandonato non vada ripreso e ridefinito da questa iscri-

zione. La domanda & se si pud diffidare di quella pri-
ma lettura (del quotidiano e della memoria), se questa
nuova rete di rapporti modifica la finzione d’awvio.
Ricominciamo. La narrative art gioca il proprio destino
per parole e immagini. Immagini e parole vivoro in
uno spazio che rifiuta la subordinazione dell'immagine
alla parola e la gerarchia delta parola all'immagine: si
costituisce, insomma, un sistema di relazioni e di rap-
porti, dove I'immagine resta immagine e la parola parola
(giustamente avverte Filiberto Menna).

Si & gia detto della vocazione ad un raccontare deco-
lorato e senza spessore, e tuttavia preciso, puntuale,
minuto. Non si & detto, perd, I'importante (ancora). Che
questa descrittivita viene sottolineata, costituita meglio,
dall'uso continuo, esasperato, irritante del linguaggio del-
la fotografia. Al sistema della fotografia & consegnato.
appunto, il ruolo di descrivere, denotare (per adoperare
i termini tecnici) il reale. Una denotazione che viene con-
fermata, punto su punto, dal sistema delle parole che,
per conto loro, descrivono, denotano, situazioni e mo-
menti (i che linsieme della descrizione & poi il rac-
conto). Proviamo un’incursione. Scelgo ancora Boltanski
(e riprendo la «descrizione» del lavoro tentato in aper-
tura di discorso).

Il «sistema delle immagini» (il linguaggio della fotogra-
fia, adesso & pil chiaro) presenta una casa vuota, ii
«sistema delle parole» richiama, uno ad uno, gli og-
getti, una bambola, i libri, eccetera. Ora I'’esempio Bol-
tanski mi sembra assai indicativo per sottolineare che
il linguaggio non & un sistema rappresentativo né svol-
ge un ruolo semplicemente denotativo. Le parole, comin-
ciamo col dire, denotano oggetti assenti, che non c.
sono nell’appartamento (che & vuoto). La fotografia, per
quanto, ad arte, sia povera, priva di evidenti spie con-
notative, pronta alla descrizione, non & tuttavia I'og-
getto che presenta. |l suo taglio &€ quello del «verisi-
mile» ma non & il «verisimile». | due sistemi si costi-
tuiscono, ciogé, secondo regole e relazioni interne al
proprio «universo», alla propria struttura (se si vuole).
Mai, percio, le parole possono spiegare le immagini o
esserne la leggenda (la didascalia), mai questo com-
pito ingrato pud spettare alle immagini. Mai, anche quan-
do in Askevold il parallelismo immagini/parole & spinto
all’estremo.

A stare attenti, perd, di questo parallelismo ci si ac-
corge che quello che conta non & lo sforzo strenue
{e inutile aggiungerei, se mirasse davvero a ques:o) di
stringere senza scampo parole e immagini, ma I'isomor-
fismo della correlazione delle classi (parole/immagini)
che costituiscono la struttura. E’ con Askevold, appa-
rentemente all'estremitd di Boitanski, che paradossalmen-
te si risolve l'equivoco della narrative art. La minac-
cia defla descrittivita e della denotativita, di un nar-
rare per parlare, come una volta, delle cose e dei sen-
timenti, dei personaggi e dei loro moti. Con Askevold,
dicevo, e proprio per suo premeditato, provocatorio pro-
getto di «parallelismo», salta il mito e la falsificazione
di un’arte che narri o di una narrazione che abbia un
ogetto da raccontare (in particolare un oggetto di me-
moria e di fabulazione, lo sappiamo oramai). A mettere
in crisi il piano preordinato con ironia e luciditd scatta
la nozione dell’isomorfismo che corrode dall’interno le
velleita de! paral mo. A Spinosa, concludendo, si so-
stituiscono e vengono preferiti Carnap e Hjelmslev, e
comunque la logica e I'epistemologia.

Tra Boltanski e Askevold vorrei citare Baldessari. Ma
I'analiticita dell’artista di Santa Monica & ben nota, per
riparlarne. E, lasciando Baldessari, si potrebbe continua-
re con Vaccari. Ma preferisco concludere, provvisoria-
mente. E ancora con un’'insistenza teorica.

Insistere sul paradosso che attraversa Iintero territorio
della Narattive Art: il paradosso di giocare alla descrit-
fivita e alla denotativita, al racconto minimo e decolora-
to, alla rappresentazione, per dimostrare, spietatamente,
che la rappresentazione, la denotazione, le immagini che
vanno a braccetto con le parole, sono impossibilita lo-
giche. Che l'eta della Somiglianza & mocrta e sepolta.
Che la narrative art (gli artisti pil consapevoli) esplo-
rano, gli strumenti del comunicare, le parole e le im-
magini appunto, nella loro struttura relazionale e iogica.
Che stabilisce «parallelismi» non per ingenuita episte-
mologica o per nostalgia della Somiglianza, ma per far
saltare, anche dove sembra pill irraggiungibile, la ten-
tazione della rappresentativita e della specularita.

Ora P'accusa & inevitabile, me ne accorgo. Dunque, la

narrative art & solamente una variante, un’altra uscita,
dell’arte concettuale, una nipotina di Kosuth? Siamo alle
solite, si percepisce solo quello che gia si sa, si riduce
ii nuovo al gia noto, e via di seguito.

L’arte concettuale, si sa (o si dovrebbe sapere), & un’
altra cosa. Non & soltanto, come si ripete, analisi o in-
dagine sul concetto (che poi non si sa cos’¢) o sugli
strumenti linguistici. E’ tautologia e metalinguaggio, & il
tentativo di risolvere la querelle del linguaggio artistico
come linguaggio emotivo (e la sua liquidazione). E' it
tentativo (e insieme la tentazione) di trascrivere I'ordi-
ne dell’arte nell’ordine della scienza del linguaggio e del-
la logica. E’ la scomparsa del soggetto a favore delie
funzioni e delle relazioni della struttura linguistici (che
& l'arte). Per raccontare solo qualche cosa sull’arte con-
cettuale. La narrative art non s'iscrive in questo spa-
zio teorico. Ha (o meglio &) un’altra teoria: una teoria
che, perd, non vive oltre e al di la di certe acquisizio-
ni del concettualismo come, e lo abbiamo detto, di altre
esperienze. Non (mi) interessa sapere se la narrative
art sia figlia o nipote dell'arte concettuale. Interessa,
piuttosto, sapere, essere ccnsapevoli, che non & possi-
bile, depo l'uso che i concettuali hanno fatto del me-
dium fotografico, che la narrative art riprenda a tessere
all'incontrario. L'opera, per quanto laboriosa, del cordaio
non si addice ai fatti della cultura e dell'artificio. Che
non € possibile, per la stessa ragione, ritenere che le
parole facciano da didascalia alle immagini. La critica,
in una parola, alla rappresentazione e alla rappresenta-
tivita compiuta dall’arie concettuale e, con altri stru-
menti e altre consapevolezze, dalla nuova pittura (pen-
so alla teoria della pittura dei francesi e non ad altri)
e stata radicale.

Percid proponevo di dislocare la narrative art accanto
e a lato dell’arte concettuale e della nuova pittura, d'iscri-
verla nell'orizzonte della critica alla rappresentazione e
alla denotazione. Non certo per stabilire filiazioni e ge-
nealogie (¢ sempre in agguato la tentazione dello stori-
cismo).
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lara-vinca masini

tempo reale e tempo della memoria

(dal catalogo della mostra «narrative art», del
museo progressivo di livorno, marzo 1975)

L'impressione prima, nei confronti di certi aspetti del-
la 'Narrative Art’, & che si tratti di una operazione che,
come l'arte concettuale si proponeva «oltre la filoso-
fia; oltre la linguistica», si ponga, di intenzione, «oltre
la letteratura narrativa», nel senso che di questa assu-
me la dimensione temporale, la rallentata scansione
diacronica di avvenimenti filtrati nella memoria.

E’, ancora una volta, da parte degli artisti, una virata
di direzione.

La ’conceptual’ ha assunto, per molti aspetti (e fatte le
dovute, inequivocabili eccezioni), un carattere di acca-
demia, seppure di un’accademia non manierata, ma
fredda, dura, serrata, svolta in una sorta di rituale ini-
ziatico, linguistico-mentale.

Si sente la necessita di tornare a terra, di riprendere
contatto con le cose, di registrarle in modo, anche, ap-
parentemente banale.

La 'Narrative Art’ potrebbe apparire come un mezzo di
ricerca di una propria, nuova, chiara identita, in un
recupero di dimensioni minime, quotidiane, senza en-
fasi. Ma questa quotidianita, a ben guardare, & del {iutto,
ancora una volta, illusoria; si fonda sull’ambiguita del-
la memoria, sullimmaginario, sul contrasto tra tempo
reale e tempo della memoria, in una visione ravvicina-
ta, secondo un’ottica molto simile a quella deila Ecole
du Regard.

Anche Barilli cita I'ascendenza di Joyce per l'area a-
mericana della 'Narrative Art’” (Askevold, Baldessari,
Beckley, Cumming, Hutchinson, Wegman, Welch), e
quella di Proust per l'area francese (Bay, Boltanski, Le
Gac).

E’ una sorta di quotidianita, direi, che viene assunia
e registrata 'in tempo reale’, per dirla con Vaccari, an-
che secondo la stessa impostazione fenomenologica, ri-
spetto all'Ecole du Regard, che fa rilevare I'oggeito
minimo esaltandone, in una sorta di zoom, le dimen-
sioni dilatate, nel presente, rispetto, invece, a quella
miniaturizzazione della realta distanziata dalla memoria
che, con felice intuizione, Vittorio Fagone individua co-
me «il gusto dell’'uomo moderno per la gulliverizzazio-
ne», riportandosi al saggio di Bachelard del 1933 Il
mondo come capriccio e miniatura.

Oggi la velocita e la facilita di adeguamento e anche
la sempre pit compressa durata dei fenomeni, bruciati
dalla sete e dalla voracita del mercato, porterd questo
nuovo momento della cultura artistica internazionale a
diffusione e a dilatazione immediata. Gia se ne sentono
molti avvisi. D'altra parte, & un rischio da correre. Oggi
non esiste manifestazione artistica che faccia presa se
non viene assunta e diffusa dalla macchina del mer-
cato, che ne decide, inesorabilmente, la ’tenuta’ e la
durata.

Il fatto che abbiamo voluto registrare, a livello di mu-
seo d'arte contemporanea, quando ancora non ne &
stata del tutto canonizzata la moda culturale, il mani-
festarsi delle esperienze di ’Narrative Art’, vuole anche
essere indicazione di un tipo di politica della cultura
non implicata nel giro mercantile (anche se, poi, que-
sta nostra intenzione non riuscira ad evitare implica-
zioni, seppure involontarie, di pubblicita).

In questa rassegna sono rappresentati, della 'Narrative
Art’, aspetti diversi: da quello raffinatissimo, in cui si
decantano esperienze artistiche di diversa estrazione,
ma di purissima espressivita (da Arman a Burri al mo-
nocromo di Fontana o di Manzoni), del tedesco Michael
Badura; alla narrativita lenta, lucida, in dilatazione (o
contrazione?) temporale (da Marienbad), di John Bal-
dessari o di Christian Boltanski; dalla rappresentativita
dialettica — quasi una trascrizione incisiva e non spu-
ria della poesia visiva —, di Didier Bay, di Bill Beckley,
di Peter Hutchinson, di Jochen Gerz, di Franco Vacca-
ri; alla svagata, ariosa ironia di Robert Cumming, di
Jean Le Gac, di William Wegman; fino alla insistita in-
tenzione autobiografica, come in David Askevold o in
Roger Welch.

Mi preme soitanio, in questa brevissima nota, propor-
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re l'assunzione in questa area di ricerca anche di ar-
tisti che, a mio avviso, si sono da tempo, almeno per
certi aspetti del loro lavoro, orientati su questa linea:
penso a Beuys (Arena), a Kaprow (Giorni di riposo), a
Lamelas, ed anche allo stesso Huebler.

david askevold

«muses»

three parts, 1974 (particolare)



didier bay
bétes a bon dieu - lady birds, 1974
collezione vincenzo de crescenzo, roma

ELL WANGEN

bill beckley

i was in the supermarket...

I was in the'supermarket reading the contents of various cans
of soup. One had peas, another had carrots and a third had
mushrooms. I couldn’t decide which one to buy so I took all
three and mixed them together. As I ate [ was interrupted
first by the phone, then by the doorbell. It was the same
person both times, a woman in her early twenties. She had
invited herself over for dinner. I divided the soup in half, but
as 1 did, the phone rang again. It was another woman, about
twenty-six or seven. I-split up the soup three ways, trying to
do it equally as to not alienate either. But I hadn’t accounted
for the single rose that was setting in the center of the table. I
had unconsciously taken it from the vase and was fondling it
when [ realized that I was expected to give it to one of them.
Thinking fast, I bit off the stem, but the petals stuck to the
top of my mouth. That evening the conversation was frag-
mentad the cantant divided hetween sardenines and the nrac



christian boltanski cioni carpi
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recit-souvenir lo non saprei dire se tu (1963)197
lo non saprei dire se tu mi sia amico, se per  alterano le nostre funzioni in ogni momento, gli uomini con segni distintivi che amavano
divertimento andassi al ballo annuale delle e lo sguardo oscillante insicuro inquieto in- il metallo, l'accarezzavano e le loro teste
anime del purgatorio, o scendessi in apnea nel- certo calmo dubbioso non scavalca |'orizzon- sparivano in una calotta nero-luccicante e
I'abisso di mindanao, o volando in formazione te anche se sto in punta di piedi, se in- dissero, tu e tu e tu e tu, cosi, in quell’
serrata fuggissi dalla prigione eterna, non ne ghiotto rimorsi e rimpianti, se aspetto un al- istante ce ne stemmo in silenzio, ora posso
saprei di pid, gli atti mi fanno credere, gli tro inizio, se tento di perniciclare, di tenere dirlo, quegli uomini non capirono, non sor-
atti non bastano a farmi credere quello che la gran madre per mano di auscultare i solchi presi, noi, non sorpresi, e |'impugnarono, in
iui, che iei mi dissero che tu gii avresti detto inseminati di baciarne i picchi, senza fatica quell'istante ce ne rendemmo conto, prima
di me, io, tu, non contiamo pil, da soli, io apparente, sollevato di cm. 30, le braccia con- di crollare, oltre a me a te anche voi ci
e te che abbiamo deviato tentato giudicato serte, paziente come un cane, e vennero de- siete, e loro e loro e loro.

compiuto salti di pit metri uno, ma attento

oh attento, qui non si parla di cosmo o di

politica lunare, qui tutto & ordinato e predi-

sposto e a nessuno & lecito deviare tentare

giudicare compiere salti di pit di metri uno,

allora questa & la linea da seguire, prima che

sia troppo tardi, anche se la sua efficacia b

non & nota né a me né a te, e poi & pur !

sempre un tentativo, divarica le gambe, acco-

gli l'ansia, assorbi il male, dagli il tempo

di crescere e canta a squarciagola un ma-

e drigale a 5 voci del V libro, una dopo l'al-
: ' tra, senza stonare, con suono puro, senza
braccia e piedi e sbatte le ali contro l'alta

V fronte, mi annusa a lungo, mi rimprovera a-

oo 8.6 o 5 spramente e volge gli occhi al cielo, con

! / : 5 quel suo naso lungo e tozzo, gli offro uno
5 ) / s i scranno e una tazza di té, «troppi culi sul-

g i € la sabbia, dice, la spiaggia crollera se non

A & > oggi domani o poco piu in la», «l'universo

e & quello che &, rispondo rosso in volto, tra

- ' poco noi e loro e loro», ma lo vedo che
€8a LR 4

barcolla cammina cade si frantuma lacerato
dal vento del nord e scivola il capo sulla
mano a godere del vuoto, a disperarsi per-

PO ey { ché le tane e i rifugi soro chiusi, le isti-
r : / b T e B tuzioni in pericolo, le Iunghe molecole di-
B iiifle . 2 i by sfatte immobili ormai sul punto di distaccar-
e S {ofn ik € si nonostante i miei sforzi per tenerle insie-
1 £ oy st j 2 S me con refe e pece, e il rischio, |'abbiamo
ot & fonig 4 5 At onin de g G visto con i nostri occhi di vecchi buoi, an-
7 ke, (¢ C L3 che oggi tra le righe, aumenta e le dita
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robert cumming
2 shelves plus 2 shelves...

roger cutforth
«pat at virginia water», 1874
collezione vincenzo de crescenzo, roma




: 2 jochen gerz
john c. fernie la matin méme...

Configuration at the moment of observation (particolare)




peter hutchinson jean le gac

. R B e
chance and the universe en mini bus (particolare)

Lhvie pads Ha s veie (1

i dkeny cncvgh Bwe _ame

a8 bicawe Aapitalle Jr

surdiee Ahams 43

En Mini-Bus

Hrow wenid write

ar dovng pow
have otewrtedd )
Constens  Anan sas
ploy ab dia it Personne,ni méme
e mon gouvernement,ne
m'a chargé de la mis—
sion d'aller chez mes
semblables;nous som-
mes partis & nos frais
du 2 au 8 septembre
1974.

A celui ou 3 cel-
le,qui s'interroge-
rait quand m@me sur

Tlse b paid

on de savoir si nous avons nu penétrer plus avant,
Jé confierzis gue le plus souvent nous somnes restés tran-
quillement 3 1l'intérieur du mini-bus Volkswagen, que nous
avions loué pour le voyage,i écouter le programme musical
sur la radio de bord tout en regerdant défiler le paysage,
vulsqu'aussi bien nous étions en vacances;c'est seule-

ment au retour que j'ai regardé le reliquat des photos
(celles sur lesquelles nous n'étions pas)prises durant
cette semaine.




franco vaccari roger welch
per un trattamento completo, 1971 excerpts from a tape made on sept. 1973

ey

o

o

c

o

4
-
H

)

¥

. 3
e Manky e

L

Q TRES R £&~;\V ﬂ
w o
. 0,@. {
B L

» o e
8 c XY e
L
=
&5
b
1:(3
&
';:.:'

[ il 1773

i

T
v




indice pagina

renato barilli
la rivincita dell’effimero

renato barilli
e questa la chiamano «narrative art»

achille bonito oliva
linguaggio defunzionalizzato e nuovi processi formativi

james collins
narrative

vittorio fagone
I'arte a portata di tutti o creativita
come atto di consapevolezza?

vittorio fagone
narrativa o narratica: i processi della narrative art

corinna ferrari
narrative art

filiberto menna
le parole e le immagini

italo mussa
la narrative art o della memoria volontaria

margarethe jochimsen
story art

barbara radice
una lettura non strutturale

peter schjeldohl
let's not read narrative art too seriously

silvana sinisi
linguaggi paralleli

maria torrente
proust rivisitato, ovvero narrative art

angelo trimarco
una volta c’erano il corpo e la tautologia,
ora la memoria

lara-vinca masini
tempo reale e tempo della memoria

11

13

13

15

16

21

23

24

25

26

28



catalogo a cura di:

antonella greco

foto: sergio pucci

stampa: studio tipografico, v. flaminia 26, roma



