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Quest'intervista con La Monte Young e Ma-
rian Zazeela & stata fatta a New Delhi nel
1972 da Shanta Serbjeet Singh, un discepolo di
Pandit Pran Nath.

La Signora Singh & una scrittrice e critica musi-
cale per alcuni giornali di Delhi tra i quali The
Hindustan Times e The Economic Times.

Shanta — Da quanto ho potuto capire del suo
lavoro, e da quanto ho letto su di esso, mi sem-
bra che in effetti... anche se lei non ci crede...
era destino che dovesse penetrare in tutto que-
sto mondo di musica indiana. Che mi puo dire
al riguardo ?

La Monte — Si, penso che ci6o sia verissimo.
In effetti & cosi stupefacente la profondita del
rapporto che mi iega a Pandit Pran Nath, per
esempio. Basta pensare a quanti modi esistono
per cominciare a studiare la musica indiana. Si
pud frequentare un'universita o qualcosa del ge-
nere... potrebbe accadere qualsiasi cosa.

S. — Lei l'universita I'ha realmente frequentata.
L. — Infatti, ho realmente frequentato un'uni-
versita: 'Ucla. E' la che mi sono diplomato
Essa include un’ottima sezione dedicata alla mu-
sica etnologica. Avrei potuto cominciare allora
anche prima, quando frequentavo il I. c. city
College, ho sempre saputo che quando ascoltavo
musica indiana ne ricavavo sensazioni molto
pit profonde e complete di quanto non mi ac-
cadesse ascoltando ogni altra musica. E ho sem-
pre pensato: devo arrivare all’essenza di tutto
questo. Ricordo infatti che uno dei primi dischi
indiani reperibili in America fu quello di Ali
Akbar Khan Angel quello con Yehudi Menuhin,
con Sind Bhairavi su una faccia e con Piloo sul-
I'altra faccia. Sentii questo brano per radio un
giorno, e corsi immediatamente a comprarlo in
un negozio di dischi. Lo ascoltavo ogni giorno
per ore e ore, lo sa ? Stava proprio esercitando
su di me un effetto fantastico.

S. — Quando si rese effettivamente conto per
la prima volta di un tale effetto? Si esplico
esso in termini di consapevole valutazione ?
Marian — Penso che deve essere stato real-
mente necessario per La Monte non aver stu-
diato allora quella musica, ma di aver svolto
un lavoro indipendente nei dieci anni preceden-
ti. Perché questo ha reso la sua preparazione
totalmente differente e molto piu solida e ma-
tura.

L. — Per esempio: proprio l'altro giorno pensa-
vo, Dio, mi®-!, se. avessi cominciato tutto que-
sto quando ero pil giovane quanto tutto mi

sarebbe stato tutto piu facile. Ma in questo caso
il mio approccio sarebbe stato completamente
diverso perché adesso mi sono fatto nell’'Ovest
un nome come innovatore e come iniziatore di
uno stile completamente intuitivo, uno stile che
io ho prodotto, che ha dei rapporti, senza dub-
bio alcuno, con la musica indiana. Intendo dire
che tale rapporto & molto avvertibile, e ne di-
scuteremo piu avanti. Tuttavia le cose che ho
realizzato nella mia musica hanno un carattere
innovativo in termini occidentali e orientali. Il
fatto, per esempio, che io abbia scritto compo-
sizioni complete sulla esclusiva base di toni
sostenuti; era una cosa di provenienza orienta-

le, ossia, il bordone e i toni sostenuti. Come
nei canti indiani e negli strumenti a toni soste-
nuti, esistono questi toni lunghi, e il bordone,

naturalmente, continua senza sosta; ma non
esistono in effetti esempi di musica unicamen-
te composta di toni sostenuti, in qualsiasi tra-
dizione musicale, prima del mio lavoro.

S. — Ma deve essere stato tremendamente dif-
ficile per I'orecchio di un occidentale afferrare
tutto questo all'inizio.

L. — Certo. Molti dei miei primi maestri di com-
posizione dissero che ero completamente pazzo
e non volevano che scrivessi cosi in classe. lo
sentivo che questo stile mi veniva direttamente
dall'ispirazione. Lo sentivo tanto profondamente
che non potevo scrivere che cosi e alla fine &
stato questo stile che mi ha fatto conoscere e
che mi ha differenziato dagli altri compositori
ed ora esiste una generazione di giovani com-
positori che scrive cosi, come risultato di que-
sta influenza. E questo mi ha dato una cosa:
la capacita di comprendere come io possa con-
fidare moltissimo nelle mie intuizioni, e come io
non debba farmi facilmente distogliere da quan-
to, in una forma o nell'altra, mi viene da dentro.

S. — Non certo i concetti che oggi vanno per
la maggiore.

L. — Esatto. Intendo questo: che i miei profes-
sori, alcuni di essi, mi dissero veramente che
ero pazzo.

S. — Si, posso bene immaginarlo.

L. — L'unico luogo ove sia possibile trovare

esempi di qualcosa che sia seppur lontanamen-
te simile a questo stile & per esempio, nel
canto tibetano, o in qualche canto dei zen bud-
disti, qualcosa in cui la stessa cosa continua
per tutto il tempo. E, lo dico ancora, cio & di-
verso da quello che io facevo. La mia musica
& imparentata ai suddetti canti, cosi come lo &
la musica indiana. Esistono dei rapporti assai



profondi, dappertutto |'Oriente, con quello che
mi ha interessato fare nella mia musica...

S. — Vuole dire nelle composizioni che lei ha
scritto.

L. — Esatto, nelle composizioni che io ho scritto.
S. — Ma in questo, Lei avvertiva, sentiva, que-

sta necessita interiore di far uso del bordone
e dei toni sostenuti. Ma, in termini di musico-
logia occidentale, a che cosa essi potevano
compararsi ?

L. — | toni, vuole intendere i rapporti tonali ?
S. — Quelli appunto.
L. — Il mio lavoro si estende su un campo piut-

tosto vasto ma, ripeto, esso & in molti casi stret-
tamente imparentato a qualcosa che & riscon-
trabile in primo luogo nella musica indiana, e
cio in quanto sono molto interessato a una sem-
plice struttura tonale che includa, per esempio,
solo pochi toni. In alcuni casi lavorerei persino
con due soli toni, I'esempio piu semplice, no ?
Il primo brano che fu realmente scritto tutto in
tale direzione, & stato il mio String Trio che fu
da me terminato nel settembre del 1958. Un
brano precedente a questo & stato quello inti-
tolato « For Brass », del 1957, che aveva una
sezione media interamente fatta di toni lunghi,
e il tipo di intervalli da me usati furono quelli
di quinta perfetta, cioé, Sa Pa; di quarta per-
fetta Sa Ma; e poi alcuni di seconda, di seconda
maggiore e di seconda minore, oltre a qualche
altro intervallo di settima, di settima maggiore
e di settima minore, ciog, i Ni:.. diversi tipi di
Ni. E cosi c'erano fondamentalmente quattro,
cinque, sei tipi di intervalli. Alcuni sono inver-
sioni, vede, tre sono inversioni degli altri tre.
Avevo completamente eliminato le terze e le
seste e se le capitasse di ascoltare questo bra-
no — e spero che un giorno le capitera di ascol-
tarlo — vedra che esso & fatto di semplici sen-
sazioni, e tuttavia la maggior parte delle per-
sone che lo ascoltano sentono, in senso occi-
dentale, che si tratta di un brano molto clas-
sico — io ho sempre avuto la tendenza ad es-
sere molto classico — in modo stranamente in-
novativo. Cid che voglio dire & questo, che molti
mi considerano un incondizionato ribelle, ma co-
loro invece che hanno un po' capito la mia opera
sentono che io ho espresso i miei principi inno-
vativi in una maniera assai classica. E poi, in
altri brani, ho effettivamente usato scale mo-
dali, come in Occidente noi le chiamiamo Do-
riane, vediamo un po’, la parola & Kafi, Kafi that.
E altre scale che mi apparivano particolarmente
interessanti. Usavo suonare un Blues in Kafi

that. Si trattava in effetti di un blues in, direi,
Doriano. Suonavo il Dorian Blues al sassofono.

S. — E per questo si trovava a dover scrivere
tutto.
L. — Alcune composizioni erano scritte, ma io

sono stato anche un musicista di jazz, e quindi
ho sviluppato in me una grande abilitda nell'im-
provvisazione, e cosi altre cose non le ho mai
scritte. Le elaboro semplicemente, o da solo o
col mio gruppo, a seconda di quale musica si
tratta. E quindi completo tale lavoro con diffe-
renti scale e intervalli. Cido mi ha portato, agli
inizi e fino alla meta degli anni sessanta, al mio
lavoro con l'accordatura e la serie di « overto-
nes ».

M. — La Monte, & stato anche un performer.
Come compositore-suonatore, egli non ha avuto
quella rigidita di quei compositori che non sono
in grado di improvvisare su uno strumento. Egli
poteva invece realizzare immediatamente le sue
idee. "

L. — I migliori compositori occidentali del pas-
sato sono stati cosi. Mozart & stato un feno-
menale improvvisatore. Voglio dire che cio che
ha distinto Mozart dagli altri & stata la sua ca-
pacita di suonare composizioni gia all'eta di
due-tre anni. Vede, Mozart scriveva le sue sin-
fonie sul treno, andando al concerto, o qualcosa
de! genere. Ed anche Beethoven e Bach. Bach,
secondo me, era un improvvisatore fenomenale
e penso che il fatto di essermi interessato di
jazz quando ero studente delle medie mi ha dato
qualcosa che molti altri giovani compositori oc-
cidentali non hanno avuto. Vi & ora una gene-
razione di compositori pit giovani che si sta af-
facciando sulla scena, e che possiede in parte
questo genere di esperienza.

S. — Coloro che ascoltavano la migliore musica
indiana ti guardavano con un senso di commi-
serazione.

L. — Esatto, proprio cosi. In quei tempi si di-
ceva ancora che la musica indiana era stonata,
per l'orecchio occidentale. Mentre, per quanto
mi riguardava, non avevo mai sentito niente di
pit intonato, e al giorno d'oggi non si dubita
pit che i musicisti indiani fissino lo standard di
intonazione. L'intero Ovest non ha in verita la
pit pallida idea di cosa sia veramente |'intona-
zione paragonata a quella dei cantanti indiani.
S. — Vuol dire che cio accade per il fatto che
essi hanno preso il posto dell'intonazione nella
musica occidentale ?

L. — Si, cio ha creato un grosso problema per
I'Occidente, e questo si ricollega a quanto mi-



ravo con il mio lavoro sugli accordi. Vede, han-
no creato questo sistema di uguale temperato
un tempo, forse all’epoca di Bach.

M. — ...scrivendo per pianoforte.

L. — Esatto. Esistevano gia diversi tipi di piano
e di strumenti del tipo a tastiera, ed essi ave-
vano usato altri sistemi per accordarli, ma a un
tratto ritennero che gli occorresse fissare il
« pitch » (altezza del suono). Ma pensarono che
se avessero limitato la scala a dodici note per
ottava ed esse fossero state dodici fisse, divi-
sero cosi |'ottava uniformemente, in dodici parti
uguali, e allora poterono modulare secondo
ognuna di queste dodici chiavi, iniziare nuova-
mente con un nuovo Sa; e come conseguenza
di aver diviso |'ottava in dodici parti uguali non
furono piu in grado di conservare i vari inter-
valli reperibili nella serie di overtones. Cio porta
a uno degli aspetti, penso, piu interessanti nel-
I'intero mondo musicale, il fatto che tutte le sca-
le, indubbiamente tutte le scale, possono essere
fatte derivare, in un modo o nell'altro, dalla se-
rie di overtones. La semplice scala shudh, la
scala Bilaval, la scala maggiore viene diretta-
mente dalla serie di overtones. E dall'ottava, in
numeri della serie armonica € 24, 27, 30, 32, 36,
40, 45, 48.

S. — La serie di sovratoni & poco conosciuta.
Puo chiarirne un po' il significato ?
L. — Certamente. La serie di overtones & quella

serie di toni.. per esempio, se si canta un
tono, vi & qualcosa di piu del semplice « pitch »,

di cido che chiamiamo il « pitch ». Vi € una se-
rie di suoni su in alto che...

M. — Sono piu delicati e dolci in paragone al
primo « pitch ».

L. — Sono piu delicati, ma sono li per un orec-

chio allenato, e sono essi che differenziano la
qualita della voce di una persona rispetto a
un'altra. Sono essi che permettono di distingue-
re un violino da uno shenai o un sarangi da un
violino.

M. — In altri termini, creano il timbro.

L. — Gia, il timbro, come & chiamato. Ora, il
timbro si determina completamente in rapporto
ai diversi overtones presenti, e inoltre in rap-
porto alla maggiore o minore reciproca intensita
sonora.

M. — La serie in sé non & altro che una sem-
plice serie di numeri razionali, I'uno & il nu-
mero di base, il due & rispettivamente il primo
sovratono nei confronti dell’'ottava, e |'overtone
di pit elevata intensita sonora.

L. — E' una serie in cui tutti i sovratoni sono

multipli integrali della fondamentale. In ogni no-
ta che si canta, si hanno tali overtones al di so-
pra di essa. E' questo quindi che si ha con il
tamboura, uno strumento unico nel suo genere
che produce un numero di overtones chiaramen-
te distinguibili, molto maggiore che non in quasi
tutti gli altri strumenti. Prendiamo il tamboura,
traiamone i suoni Sa e Pa ed ecco che abbiamo
in azione l'intera serie di overtones, una serie
da Sa e un'altra serie da Pa. Ma le due serie
sono imparentate in quanto Pa €& gia uno dei
primi overtones al di sopra di Sa. In effetti si
tratta della terza parziale.

S. — In termini matematici...

L. — Bene. La cosa va cosi: hai la fondamen-
tale pit bassa, e questa & la prima, poi salti
di un ottava, e siamo a due, bene, poi sali di
una quinta, e siamo a tre, e quella & gia una Pa.
S. — Esatto. Cosi la Pa prende i propri overtones
e si viene a combinare quello che hai.

L. — Esatto, combiniamo i due. E non aggiungia-
mo molto di nuovo in quanto risulta che la serie
muove in maniera tale che tutti gli overtones
di Pa sono comunque presenti, ma la loro inten-
sitd sonora sarebbe molto pit dolce di quando
si fa suonare il Pa sul tamboura.

S. — Perché mai tale sistema di sovratoni &
stato scartato per far luogo a questi dodici ugua-
li. Per un principio di razionalita ?

M. — Penso di si, poiché credo che storicamente
l'uomo deve essersi molto allontanato da un
genere di esistenza assai piu sensuale, piu vi-
cina alla natura, per diventare piu razionale.

L. — E' questo l'approccio razionale dell’'Occi-
dente.

S. — 8i, tutto doveva essere spiegato.

L. — E il pensiero tedesco & maestro in tale

modo di pensare, parlare iperfilosofico. Anche
oggi la mia musica & molto apprezzata in Ger-
mania, ma il fatto & che quando mi metto a di-
scutere con qualche tedesco tutto viene ancora
a porsi su un livello di verbosita. | tedeschi ten-
dono verso la razionalizzazione, e in questo caso
tale tendenza li porto a modulare in tutti e dodici
i gradi della scala. Essi sentivano essenzialmen-
te dodici, e prima ancora gia consideravano, per
esempio, che la Komal dha sotto Sa, formasse
la terza maggiore; insomma, un intervallo sa ga
sotto Sa, si trova effettivamente in un posto dif-
ferente rispetto alla terza maggiore sopra la
Shudh ga. In altre parole, che la Komal dha,
ha un « pitch » leggermente differente. Ora, es-
si questo lo sapevano, ma decisero di sa-
crificarlo e questo fu l'errore. In altri termi-



ni, essi volevano poter modulare in tutti que-
sti dodici posti, ma il fatto di averne piu
di dodici andava completamente al di la della
loro immaginazione; che tastiera si sarebbe po-
tuta costruire ? chi avrebbe potuto costruirla ?
Ci sarebbe stato da im ir
tale tastiera.

S. — Il piano & stato concepito in modo da ave-
re questi dodici posti regolari.

L. — Dodici spazi regolari. E in realtd ho la sen-
sazione che da allora in poi la musica sia stata
sacrificata. Vi erano ancora questi famosi can-
tanti acapella e vari corali solfeggiati e cosi via
che ne conservano qualcosa. E il famoso scien-
ziato tedesco Helmholtd lo fece. Egli si & reso
pienamente conto delle armoniche ed & del tutto
favorevole a una musica scritta su tali basi. E
tuttavia quasi nessuno |'ha fatto.

M. — Credo debba essersi trattato di un grosso
fatto politico, per esempio potenti musicisti deb-
bono essere stati attratti dall’'uguale temperato.
E tutti gli altri collaborarono e restarono schiac-
ciati sotto il suo peso.

L. — Usando il pianoforte, e col trascorrere de-
gli anni, esso divenne un problema molto piu
complesso in quanto sorse una grande quantita
di letteratura al riguardo.

M. — Essi dovevano sostenerlo.

L. — Questi sono i classici ora e se suonate
i classici... qualcuno c’'eé stato, per esempio il
defunto Wesley Kuhnle, in realta non conosco
l'uomo, ma mi sono stati sottoposti nastri delle
sue opere in cui egli prese il clavicembalo con
due tastiere, due manuali, cosicché egli poteva
effettivamente accordare piu di dodici note. Ed
egli ha realizzato un poco di Bach e un poco di
Beethoven in sola intonazione, e per giusta in-
tonazione intendo |'uso degli effettivi intervalli
nella serie dei overtones ed essi erano vera-
mente belli.

M. — Ed anche per un certo periodo si scrisse
in una quantita di diverse accordature. Ma ora
sono state tutte scartate e si suona tutto in un
uguale temperato, e nessuno sa realmente co-
me furono.

S. — Intorno a quale epoca le si scartarono ?
L. — Beh, pit o meno all'epoca di Bach — vo-
glio dire all'incirca — ma proprio intorno a quel
periodo ci fu il passaggio all'uguale temperato.
S. — Si tratta del diciottesimo secolo. Cosi, per
piu di trecentocinquanta anni e pit ancora non
si & fatto che spingere in una sola direzione.
L. — Giusto, proprio cosi. Ora avevamo i quar-
tetti d'archi. | quartetti d'archi possono suonare

a maninala

€ a maniptiare una

perfettamente in tono poiché in effetti essi suo-
nano spesso molto bene. Ma non appena si ha
un quintetto col pianoforte, o come venivano
chiamati tali quintetti, nei quali c'& un pianoforte
e il quartetto d'archi, o qualche strumento ad
arco, si notera che, non appena il piano scom-
pare, gli strumenti a corda suoneranno magnifi-
camente. Ed ecco che improvvisamente il piano-
forte rientra. Il complesso & fuori tono per qual-
che minuto, fino a quando gli strumenti a corda
non si siano adattati a quanto il pianoforte im-
pone loro. Si tratta di una situazione sfortunata.
S. — Ma tutti quei musicisti occidentali deb-
bono essere rimasti sconvolti dal suo sistema
- diciamo - eretico.

L. — Si. Senza dubbio ad essi non interessa un
tale approccio. In effetti, molti di essi insistono
nell’affermazione che non & possibile sentire
la differenza. E allora io controbatto: voi non
riuscite a sentirla, ma io ci riesco.

M. — Ma la cosa interessante & che ci sono
delle persone in possesso del cosiddetto perfet-
to « pitch », che sentono in uguale temperato.

L. — «Pitch » perfetto. Ecco una categoria di
persone veramente interessante. Oh, poiché
esse hanno, vedete, esse hanno una buona me-
moria in fatto di altezza dei suoni « pitch ». Eb-
bene, con questo ? lo non la possiedo. Voglio
dire che io di solito ricordo il mio Sa e cosi
via. Ho un « pitch » relativo molto buono.

S. — Ma lei vuol dire che lo hanno intuitiva-
mente.
L. — Si, certo. Queste persone sono in grado

di richiamare alla memoria ogni « pitch ». Qual-
siasi « pitch », di notte e di giorno. Svegliatele
nel pieno della notte, vi renderete conto di que-
sto fenomeno. Tali persone non sono per nulla
infallibili. Alcune sono migliori di altre. Si tratta
di una minoranza, senza dubbio, ma esse rap-
presentano un caso interessante. Ho sempre
considerato interessanti queste persone perché
esse sono in grado di fare questa cosa insolita.
Tuttavia non mi & stato mai possibile sotto-
porne qualcuna a dei «tests » secondo i miei
principi e i miei modelli. Alcuni miei studenti
posseggono effettivamente tale dote. E sono
riuscito a dimostrar loro che quest’altro modo
di ascoltare & senza dubbio il modo giusto di
ascoltare e ci si puo facilmente rendere conto
della veritd di quanto affermo dopo avere un
poco studiato questo genere di ascolto. In ef-
fetti, parecchi miei studenti hanno avuto il per-
fetto « pitch ». Essi sono abituati al Do asso-
luto e al Sol assoluto o al Fa assoluto, e cosi



essi non ascoltano realmente gli overtones quan-
do cantano.

M. — Se ascoltano gli overtones si allontanano
dal « pitch ».
L. — E cosi io devo insegnar loro che essi deb-

bono ascoltarli e cosi dopo un po’ di tempo essi
capiscono il punto e quindi cominciano a ren-
dersi conto di cosa sia realmente l'intonazione.
Mettiamo che ¢'&€ un Do e una persona che canta
quel Do. Per esempio a che serve cantare un So/
se questo So/ non corrisponde al Sol della serie
degli overtones che gia sta risuonando ? |l tut-
to apparira stonato. Questo & cid che sento io
se suono un intervallo su un organo ugualmente
temperato, sento questo effetto di battimenti
dalla leggera scordatura.

— E cosi vuole affermare che la maggior
parte degli studenti di musica dell'occidente
sono quindi... in verita io ho un’alta opinione
della loro preparazione musicale.

L. — Ma certo, essi hanno una buona prepa-
razione.

M. — Ma la loro preparazione & scarsa-in que-
sto campo. Cio viene insegnato in qualcosa
chiamata la fisica dei suoni. Fanno un corso
in tale materia ma poi si dimenticano tutto per-
ché non la usano in pratica.

L. — Poiché niente nella letteratura, assoluta-
mente niente nella letteratura & scritto in ma-
teria di giusta intonazione — & tutto scritto in
scala uguale temperata. Di conseguenza se si
deve diventare un musicista classico bisogna
imparare questo, a seguire il pianoforte, ecco
tutto.

M. — E se si vuol diventare un compositore
classico e se si dovra scrivere per musicisti
classici...

L. — Se si vuole scrivere per i musicisti classici
si dovra scrivere cosi. Questo intorno alla meta
degli anni sessanta.

S. — Quindi toglie l'intera presenza di sottigliez-
za della musica.

L. — Assolutamente, senza alcun dubbio. E non
c'é alcuna possibilita di sostenimento. Ecco
perché vi & tanto poco sostenimento nella mu-
sica occidentale. Se si sostiene la nota comin-
cerete a sentire che essa & fuori tono. Ed &
questo il problema. Nessuno sostiene.

M. — La Monte era interessato a tenere i toni
lunghi molto tempo fa. Gradualmente egli &
stato indotto a usare quel sistema.

L. — Il mio interesse nei toni lunghi mi ha con-
dotto a scoprire questo. Ho scoperto, dopo qual-
che anno di lavoro in questo senso, che la cosa

migliore era semplicemente di tenere queste
note con strumenti capaci di essere accordati
indipendentemente, a prescindere dal pianoforte,
quali i violini e le voci.

S. — E poi ha scoperto che doveva essere qual-
cun altro a conformarsi a questo e non far si
che lo strumento si adegui a cio. Perché lo stru-
mento risulta molto fedele.

M. — La maggior parte dei musicisti con cui
La Monte ha lavorato non aveva dei fondamenti
classici. Si trattava di musicisti che erano un
po’ come dei «rinnegati », oltre tutto, e cosi
essi furono molto pit in grado di accettare nuo-
ve maniere di ascolto.

L. — Intendo dire che abbiamo avuto - tutti ab-
biamo avuto una preparazione classica, senza
dubbio. Voglio dire che io certamente ne ho
avuta in abbondanza in quanto io ho frequen-
tato scuole e studi regolari. Mi e stata inse-
gnata la musica classica.

S. — Dove é stato questo ?

L. — Mi sono diplomato presso la Ucla, poi ho
studiato composizione a Berkely per altri due
anni lavorando su un m. a. che, per inciso, non
ho ottenuto. Ho ricevuto varie borse di studio
in realtad, ma nel corso dell'ultima che ebbi de-
cisi di non tornare in quanto mi apparve chia-
ro, a questo punto, che tutto quanto mi avreb-
be potuto dare il diploma sarebbe stato un
posto di insegnante solo sulla base del titolo
di studio acquisito, e cosi decisi che il lavoro
che volevo fare doveva essere basato sulle mie
capacita musicali e sul mio lavoro, e fu cosi che
decisi che avrei fatto meglio a lavorare per mio
conto.

S. — E quei concerti individuali che lei ha di-
retto fin da allora, li inizid tutto ad un tratto ?
L. — In effetti li stavo gia tenendo quei con-

certi. Mentre mi trovavo al «college » usavo
sempre rappresentare la mia sezione musicale
in tutti i festivals musicali interuniversitari. lo
ero tra quei compositori che vi venivano sem-
pre inviati. Inoltre, io mi ero gia un po’ esibito
in Europa. Voglio dire che le scuole vedevano
in me un grosso problema in quanto io ero al-
quando - diciamo - scatenato. Le mie opere
venivano presentate ovunque, ed io non seguivo
certo le loro regole. Per di pil, io ero uno stu-
dente di musica «a» (classificato «eccellen-
te ») e ero pertanto in grado di fare tutte le
cose volute dalla scuola e tuttavia dicevo: ave-
te torto, shagliate.

S. — La vera misura di questo si ha quando uno
& in grado di fare una cosa perd non vuole farla.



L. — In realtéd io non avrei potuto continuare
a sostenere rigidamente la mia posizione se non
avessi sentito di aver padroneggiato l'altro mo-
do. Avrei sempre sentito, avvertito, qualche pun-
to debole in essa e che qualcosa era sbhagliato.
S. — Quando fu che venne in contatto per la
prima volta con la musica di Prandit Pran Nath ?
L. — Certamente molto dopo che avevo lasciato
la scuola. Deve essere stato nel '67. Incontrai
Shyam Bhatnagar che era stato studente di
Guruji e questi mi disse che dovevo sentire un
nastro in suo possesso. A meta del primo na-
stro mi resi conto di non aver mai sentito una
tale intonazione. Durante il secondo nastro co-
minciai lentamente a capire che si trattava sen-
za dubbio del piu bel canto che avessi mai udito.
Avevo incontrato Shyam al concerto di Bismillah
Khan, il suo primo negli Stati Uniti, un gran bel
concerto. Poiché, vedete, negli Stati Uniti non
c’erano stati fino a quel momento che suonatori
di serod e di sitar. Non c'erano cantanti in quel
concerto; e neanche strumenti che sostenessero
i toni.

M. — Un paio di veenas avevano avuto successo.
L. — Si, un paio di veenas avevano avuto suc-
cesso, grazie al cielo. E cosi andammo al con-
certo di Bismallah Khan e tutti sostenevano quei
toni ed era bello a sentirsi.

S. — E per quanto tempo.
L. — Si, per un tempo notevole.
M. — Per anni eravamo rimasti molto colpiti dal-

l'ascolto di tale tecnica: che i suonatori di she-
nai devono prima sviluppare l'apprendimento di
come trattenere l|'aria nelle guance e suonare
il tono continuativamente.

L. — In effetti a quel tempo suonavo ancora
il sassofono, naturalmente, e questa tecnica mi
interessava.

S. — Non avrebbe usato una tecnica del genere
nel suonare il sassofono.
L. — Beh, veramente non si tratta di una tecni-

ca occidentale, nessuno sa come si fa a usarla.
Quello che fanno i suonatori di shenai, che &
tanto stupefacente, &€ che riescono a riempirsi
le guance d'aria e continuare a suonare mentre
inspirano. Come vedete, essi non smettono di
suonare. | sassofonisti non riescono a far questo.
S. — Si tratta di una cosa logica. In quanto non
& possibile tenere la nota se non si dispone di
un tale « serbatoio » d'aria.

M. — Ma nell'Ovest, dal momento che non si
usa tenere la nota, tale tecnica non & neces-
saria. Si usa semplicemente adottare la tecnica
dei respiri rapidi.

L. — Ho conosciuto tuttavia un paio di sasso-
fonisti che hanno lavorato su questa tecnica
e che la sanno applicare un po’, e questo & in-
teressante secondo me.

S. — Perché lo shenai e la musica vocale non
sono altro che una questione di controllo del-
l'aria.

L. — Giustissimo.

S. — E' la quantita d'aria che si trae dalla boc-
ca dello stomaco, o dalla cassa toracica, o dalla
bocca; si tratta di una cosa che risulta vera-
mente interessante.

M. — In effetti, dal momento che La Monte era
un suonatore di sassofono egli stava persino
pensando di adottare la shenai a un certo punto.

L. — 8i, quasi lo feci. Ma allora, pit 0 meno a
quell'epoca, quando-stavo realmente esaminan-
do tale possibilita, decisi che il canto era ef-
fettivamente la cosa vera e autentica. E mi fu
molto difficile passare al canto poiché avevo
suonato il sassofono sin dall'eta di 6 anni. Mio
padre era stato il primo a insegharmi a suonare,
e piu tardi ebbi un insegnante assai bravo men-
tre frequentavo le scuole superiori, il cui nome
era William Green, e da allora in poi ho suonato
il sassofono per buona parte del mio tempo. Mi
fermai per un paio d'anni al « college » allorché
intrapresi gli studi di composizione pensando
che, forse la composizione era la cosa vera e
genuina da fare e che forse non era necessario
eseguirla, la musica, ma poi, in un secondo
tempo, scoprii che non esiste una combinazione
pari alla composizione e alla esecuzione. E poi
I'altro problema era: pil scrivevo musica non
convenzionale piu difficile era trovare chi me la
suonasse. Tanto che dovevo eseguirla io stesso
e dovevo istruire i miei musicisti. Cosi, di con-
seguenza, prima ancora che abbandonassi il sas-
sofono verso la meta degli anni sessanta, di-
venni sempre piu conscio di questo sistema di
corretta intonazione: sempre piu conscio di do-
ver prendere effettivamente e scientemente gli
intervalli della serie di sovratoni, di sostenerli
e di ascoltarli.

S. — E scopri che questo non si poteva fare sul
sassofono.
L. — Nelle note sostenute si poteva fare in

quanto si puo ricorrere a dei trucchetti nella
diteggiatura per raddrizzarle. Ma quando volevo
passare alle esecuzioni rapide sul sassofono,
nelle quali mi ero abbondantemente esercitato,
mi accorgevo che era veramente impossibile
mantenere il genere di intonazione perfetto che
mi interessava, in un qualsiasi sistema che non



la scala uguale temperata. Cosi mi sembro che
il canto rappresentasse l'unica risposta.

S. — Cosi aveva gia preso la sua decisione in
merito a questo.
L. — Beh, si. Da lungo tempo meditavo di pro-

gettare un nuovo tipo di sassofono, ma poi de-
cisi semplicemente questo, che se sei un mu-
sicista non puoi non sentire in ogni momento
che la voce ¢ il genuino strumento, lo strumento
naturale; & dentro di voi, e il vero « feeling »
proviene da essa. Anche come sassofonista ne
puoi avere la sensazione, poiché si sa quanto
meglio ci si sente a suonare il sassofono rispet-
to a quanto non accada a un chitarrista quando
suona la sua chitarra, 0 a un pianista. Ecco, io
suono il piano e quindi conosco la differenza, e
chiunque pud canticchiare una nota fino a sen-
tire che in essa c'é un certo « feeling ». Fu cosi
che io mi decisi: perché non fai questo grande
passo ? mi dissi. E fu veramente una decisione
difficile. Voglio dire, quella di passare da uno
strumento che avevo suonato dall’etd di 6 anni
al canto, ed io avevo una venticinquina d'anni
quando effettuai il detto passaggio. Avevo in
corpo, per cosi dire, qualcosa come ventisei
anni "di sassofono, ed ecco che mi accingevo
a darmi al canto. Si trattava di un progetto che
incuteva spavento e per di pit io mi ci buttai
dentro a capofitto. Non toccai piu il sassofono
da quel momento in poi. Quel giorno smisi di
suonarlo. Perché, vedete, ho un attaccamento
troppo emotivo al sassofono per poterlo suo-
nare semplicemente di tanto in tanto. E penso,
sono convinto che la maniera con cui ho suo-
nato il sassofono & stata troppo seria perché
io possa ora suonarlo su una base di « part
time », e poi, ecco, ritengo che non ci si possa
dedicare a due strumenti quando ad essi ci si
dedichi come faccio io. Cosi cominciai a can-
tare. Studiavo ma non avevo maestro allora
perché non volevo certo studiare con un inse-
gnante europeo: non sopporto assolutamente le
tecniche occidentali e ‘non c’era allora a dispo-
sizione alcun insegnante indiano che io cono-
scessi, e cosi io semplicemente cantavo.

S. — Nella tecnica occidentale, lei direbbe che
I'insegnante aveva allora, o avrebbe, in termini
vocali introdotto un metodo con cui lei poteva
iniziare ?

L. — Beh, non ho mai studiato un tale metodo.
S. — Ecco, cid a cui voglio alludere & questo:
I'insegnante direbbe « questa & la sua scala, lei
procede efficacemente nei suoi studi ».

L. — Si, lo farebbe; ebbene, una delle cose che

mi ci ha tenuto lontano & il vibrato. Capisce ?
tutti terminano facendo il vibrato. E inoltre essi
hanno cio che a me appare come un suono molto
forzato e, non lo si deve dimenticare, io ho ascol-
tato dischi di canto indiano. In effetti io avevo
ascoltato gli Ali Brothers e qualche altro disco,
e Bhimsen Joshi, cosi sapevo che c'era qualche
altra cosa.

S. — Cid & quanto volevo sapere. Pensavo che
il suo periodo di iniziazione fosse stato molto
pit lungo e che non fosse iniziato solo al mo-
mento in cui comincio a studiare con Guruji.
L. — Si, e vero tuttavia che, come ho gia detto,
udii. per la prima volta quel disco di Ali Akbar
Khan nel 1957 o intorno a tale data. Il fatto che
io sia interessato ad accordare suoni sostenuti
mi ha dato la possibilita — che non é data alla
maggior parte dei musicisti occidentali — di av-
vicinarmi a questa musica. Penso a dire il
vero che neanche molti musicisti orientali chia-
ramente posseggono una tale capacita di ap-
proccio. Intendo dire che una delle cose che ho
notato da quando sono qui e che gia sapevo dal-
|'ascolto dei dischi (ed ecco perché sono rima-
sto tanto impressionato da Pran Nath) & che i
musicisti sono nella maggioranza interessati
agli aspetti ritmici veloci della musica india-
na — che sono stimolanti e interessantissimi —
ma per me non € li che sta la genuina grandezza
e profondita della musica. Per me queste doti

stanno nel « pitch ». Il «pitch» sono i toni
sostenuti, il bordone.
M. — Credo ci si rendera conto che in realtd

la maggior parte degli occidentali si avvicinano
per la prima volta alla musica indiana dal punto
di vista del ritmo.

S. — Naturalmente. Ecco perché trovano tanto
facile capire la tabla.

'S. — Vede, & imbarazzantissimo per i solisti

indiani, la tabla ottiene grandi battimani, e il
solista & la che siede tutto smarrito e...

L. — E ci0 si verifica nel jazz che possiede an-
ch’esso un forte interesse ritmico. Intendo dire
che esistono certamente eccellenti musicisti di
jazz sotto il profilo del «pitch ». Ho suonato
alcuni dei loro dischi a Pran Nath ed egli li ha
molto apprezzati, ma |'ascoltatore medio non
sente questo. Voglio dire che essi erano in un
qualche punto su quest'altro livello per quanto
riguarda il ritmo e... il ritmo & assolutamente
fondamentale, non c'e¢ dubbio, ma io ho sempre
ritenuto che esso sia al livello terreno. Mentre
i « pitch » erano in realta su un livello spiritua-
le, celestiale, ecco, veramente, erano di un al-



tro mondo. Lo sapete che I'India & uno dei pochi
posti al mondo dove si accordano i tamburi.
Bene, nelle orchestre si usa intonare i timpani,
per quello che serve. Intendo dire che & un suo-
no alquanto sordo e velato, voglio dire che sono
accordati.

S. — Ma va detto che se la tabla & legger-
mente stonata non si & in condizione di poter
cantare. Ci si accorge presto che le variazioni
della tabla danno fastidio a chi canta. Ma ora,
ritenete che insieme alla questione del « pitch »
siate interessati in maggior misura in questi
rapporti, come interessa anche a Pran Nath.?
L. — E’ proprio questa la cosa importante. Vor-
rei dire qualcosa sul mio lavoro in relazione a
cio e quindi affrontare questo argomento. Lavo-
ravo pertanto con alcuni degli intervalli delle
serie armoniche che non sono affatto usate nel-
la musica occidentale. Per esempio, se si ascol-
ta la tamboufa vi sentirete questa komal ni.
Tale komal ni non & in effetti per nulla usata
nella musica occidentale. E' molto casualmente
usata nel blues ma & fuori completamente dalla
musica classica.

E' usata nella musica folk — Ho creato una in-
tera serie di intervalli basati su questo solo
rapporto. Quindi costruisco scale su di esso e
produco una quantitd di intervalli molto inte-
ressanti che... Se le suonassi il mio nastro di
The well-tuned piano, che spero ascoltera la
- prossima volta che ci troveremo negli Stati Uniti,
sentirebbe come... Ho riaccordato completa-
mente il mio piano.

S. — E’ possibile farlo ?

L. — Certamente. Si prende una chiave da ac-
cordatore... c¢i vogliono settimane. La maggior
parte dei musicisti che conoscono il mio lavoro
ritengono che questa riaccordatura rappresenti
uno dei miei lavori piu importanti in quanto io
sono riuscito ad accordarlo e a fissare i « pitch ».
Potete ascoltarlo. Vi ho inciso qualche ora di
improvvisazione.

S. — Ora, l'accordatura di questo piano € stata
fatta con che cosa in mente ? Partendo dagli
overtones ?

L. — Si, completamente dagli overtones e usan-
do speciali intervalli che...

S. — Lei & stato guidato dalla macchina nel fis-
sare gli intervalli ?

L. — No, non ho usato la macchina. Ho usato
il mio orecchio.

S. — Deve essere stato un lavoro arduo.

L. — Si, duro ma molto onesto. Ed ecco quello

che ho fatto. Diciamo che ho accordato una Sa,

partendo dalla quale mi & stato facile accordare
una Pa, diciamo che tutti abbiamo imparato a
sentirlo. Poi ho accordato questa Komal Ni col
solo espediente di ascoltare |'armonica nella
Sa. Quindi ho preso questa Komal Ni come una
Sa e ci ho accordato sopra una Re. Tale Re ri-
sulta essere leggermente al di sotto della Sa,
la prima Sa. Bene: cio produce un rapporto di
intervallo molto interessante. La settima, la Ni,
la Komal Ni, ha un rapporto con la Sa nella piu
stretta relazione ascendente di sette a quattro.
o.k.; ora si sa che la shudh Re sopra la Sa
produce un intervallo di nove ottavi. Cio & quan-
to si chiama nove a otto. Si tratta, in realta, del-
l'intervallo tra la ottava e la nona parziali delle
serie armoniche. Nelle serie armoniche l'inter-
vallo tra |'ottava e la nona parziali & una delle
ottave di Sa e quindi viene il nove. E' come Sa
in rapporto a Re, esattamente Sa in rapporto a
Shudh Re. o.k. Quindi prendo questa Komal Ni
e ci faccio una Shudh Re sopra. E cosi sara
nove volte sette. Mi segue ? Sette era gia Ii.
Nove volte sette. Esattamente uguale: questa
Re & nove volte 1. Nove volte sette fa sessanta-
tré. Cosi, moltiplicando Sa per alcune ottave,
ossia 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, si avra quindi questo
intervallo in un rapporto di 63 a 64. Poi avremo
Shudh Re sopra la Komal Ni che diviene la 63
e quindi ho suonato anche la mia Sa che & 64.
S. — Vedo. Si tratta in effetti di una Komal Ni
e di una Shudh Re. In termini di shrutis, mi
chiedo quanti shrutis vi sono.

L. — Ora, in termini di shrutis questo 63 sotto
a 64... vediamo vi sono usualmente quattro shru-
tis in un intero tono, vero ? E' di circa un ottavo
di tono questo intervallo. E' di circa meta shruti.
S. — Meta shruti.

L. — E’ un piccolo intervallo. Ma la cosa inte-
ressante...

S. — Questo & quanto piu vicino possiamo pil
0 meno...

L. — Oh, molto vicino. Intendo dire che cio
che ha reso la cosa valida & che non si sarebbe
potuto arrivare ad essa usando semplicemente
il Sa in questa nuova forma di molto Tivra Ni.
Si tratta di una molto Tivra Ni. Non ci si sareb-
be mai arrivati in quel modo. Il fatto & che io,
con tutta sincerita, ci sono arrivato come una
Shudh Re di questa Komal Ni. Un modo che
mi permettesse di poterla sentire. L'ho sentita
in quel modo e I'ho accordata a orecchio sul pia-
no e quindi eseguii delle improvvisazioni. E an-
che altre note collegate in questa maniera. Que-
sto da un'idea di come lavoravo. Lavoravo cosi



con sistemi di accordatura direttamente prove-
nienti della serie di overtones, con in piu una
certa conoscenza dell’acustica, conoscendo cid
che si chiamano rapporti, che possono essere
necessari come non necessari... Sentivo che
I'orecchio era la cosa pil importante, ma que-
st'altra teoria era interessante averla, come dire,
da parte, collateralmente.

S. — Ma queste macchine nel suo studio... ?
L. — Ecco: un po’ piu tardi, un paio di anni dopo
che ero passato dal sassofono al canto e che
avevo gia realizzato tale accordatura del piano-
forte e via dicendo, decisi che mi servivano dei
generatori di onde sinusoidali e |li ho comprati.
Si tratta di generatori elettronici di toni. Pro-
ducono una frequenza pura senza armoniche
cosi consentendo di avere il solo tono. Quindi
io potrei accordarli su questi intervalli armonici
e, volendo, potrei fare una...

S. — Scala armonica.

L. — Esatto, una scala armonica. Proprio cosi.
E cid e quanto facevo e cantavo insieme a que-
sti apparecchi. Ed & stato in questa fase che
he fatto conoscenza con la musica di Pran Nath.
In effetti mi trovavo nel pieno di quel periodo.
S. — Questi generatori possono essere regolati
su tutte le frequenze ?

L. — Si, su qualunque frequenza, e io uso I'oscil-
loscopio per poter accordarle con precisione an-
cora maggiore rispetto alle possibilitd offerte
dal mio orecchio.

S. — Che cosa & I'oscilloscopio ?

L. — Beh, & uno strumento che raffigura visi-
bilmente il reciproco rapporto di due frequenze.
Se voglio avere sette a quattro, posso accordare
questo rapporto approssimativamente a orecchio
€ avvicinarmici molto. Ma questo oscilloscopio
mi da una tale sfumatura di accordatura...

M. — Ogni intervallo ha la sua propria rappre-
sentazione grafica, un 7:4 appare differente da
un 3:2.

L.— Da un 7:2 o da un 2:1, qualunque intervallo.

M. — Cosi cid che occorre & imparare |'aspetto
della rappresentazione grafica.

S. — Esatto.

L. — Si impara a contare le varie ‘configurazioni
(patterns).

S. — E si pud sapere a che punto si & arrivati.
Pran Nath ha visto queste apparecchiature ?

L. — 8i, gli & piaciuto guardarle e una volta ha
anche cantato insieme con I'oscilloscopio.

S. — Non si & quindi limitato a guardare. Un

giorno dovrebbe fare un esperimento: vedere
fino a che punto si avvicina.

L. — Si, sono certo che vi & vicinissimo.
S. — Anch’io né'sono convinta.
L. — Una volta ce lo ha fatto fare questo espe-

rimento ma poi non lo" abbiamo piu ripetuto,
ma lui si diverti moltissimo. Ma sebbene ‘egli
abbia in antipatia le macchine sul piano gene-
rale, apparentemente I'esperimento gli piacque
molto. Ed egli dentro di sé I'avrebbe voluto ri-
petere, ma, vede, non & corretto che il discepolo
sottoponga il maestro a dei tests, ed & neces-
sario prenderlo nel momento in cui & di buon
umore. Sono certo che uno di questi giorni ri-
peteremo I'esperimento.

S. — Bene, vuole dirmi ora qualcosa su questa
fase della sua vita, come I'ha cambiata. Lei mi
stava parlando del suo programma di sonno e
veglia.

L. — Ecco una questione interessante, giusto.
Quando incominciammo a studiare con Pran Nath
dovemmo cambiare completamente il nostro si-
stema di vita. Nel corso degli anni ho scoperto
che il mio ciclo diurno-notturno, il ciclo del son-
no e della veglia, era di circa 27 ore in contrap-
posizione a 24. Dormivo 7 ore e passavo le altre
20 sveglio a lavorare. Scoprii che questo era il
mio naturale ciclo corporeo. Ho seguito questo
ciclo per dieci anni. Vede, I'ho seguito vivendo
a New York, completamente indipendente. Es-
sendo un artista, non ero obbligato ad andaré
a scuola, non ero obbligato a lavorare. Non ero
tenuto a fare niente: dovevo solo darmi da fare
per mantenermi in vita. E poi non c'é sole suf-
ficiente a New York. Cosi che differenza c'é tra
la notte e il giorno ?

M. — In primo luogo non si vive assolutamente
in contatto con la natura.
L. — Per poter veramente lavorare duro, scoprii

che mi piaceva lavorare circa 20 ore; allora
mi sentivo veramente stanco, dormivo circa 7
ore, e quindi ancora in piedi!

S. — Indipendentemente dal fatto che fosse
giorno o notte.
M. — Ci svegliavamo quando entrambi ci sen-

tivamo di farlo, e allora ci sentivamo entrambi
veramente bene, e lavoravamo allora fino a quan-
do non ce la facevamo pit. No, non abbiamo mai
messo la sveglia.

L. — E questa era una media: 27. Talvolta erano
25 ore, altre volte ancora, 30 ore, tutto dipen-
deva da come ci sentivamo.

M. — Cosi muovevamo lungo l'intero arco della
giornata. A volte ci svegliavamo la mattina pre-
sto e seguivamo |'orario normale che ci erava-



mo imposti, altre volte ci svegliavamo nel pieno
della notte.

L. — Si lavora benissimo di notte a New York.
Per un compositore la notte & il momento mi-
gliore. Dove noi viviamo non c’¢ rumore. Cosi
quando eravamo svegli la notte stavamo benis-
simo, e quando eravamo svegli di giorno cura-
vamo gli affari: eravamo in contatto con un nu-
mero di persone variante da 9 a 5. Cosi era co-
me una settimana di lavoro e una settimana di
riposo.

L. — Cosi naturalmente quando conoscemmo
Pran Nath ne riportammo una emozione profon-
da, uno shock poiché, ecco, si sveglia alle quat-
tro per far pratica di Bhairav e...

S. — Cosi vi dovevate alzare a ore fisse.

L. — Dovevamo alzarci a un'ora fissa e questo
fu in principio molto duro. Per molti mesi non
ricevemmo molto spesso lezioni poiché egli non
ci insegnava se non facevamo quello sforzo.

L. — E poi, Pran Nath riesce a andare avanti
quasi senza dormire. Comunque, non & che dor-
ma molto. E' stupefacente. E noi in piedi mori-
vamo dal sonno.

M. — Ed & stato difficile per noi comprendere,
agli inizi, quanto seriamente egli considerasse
la questione dell’orario.

(A questo punto entra nella stanza Pandit Pran
Nath).

S. — (in Hindi). Dicevamo della sua insistenza
a farli alzare prima delle 4 di mattina per dar-
gli le lezioni...

Pran Nath — Altrimenti il canto non & possibile
il canto non esce..Questo & Brahmamuhurta-dalle
4 alle 5 di mattina - I'ora di Dio. L'uomo & di-
verso a quell’'ora. Se voi operate con continuita
a quest'ora, potrete avere grandi cose. Questa
¢ la mia convinzione, e molti vecchi e molti alti
personaggi me lo hanno detto. Brahmamuhurta.

L. — Quando udii per la prima volta il Darbari
ga di Pran Nath, udii un intervallo che non ave-
vo mai sentito da altri musicisti indiani. Sentii
che questo modo di suonare era cosi partico-
lare, ne ebbi una sensazione tale, non |'avevo
sentito da nessun altro. E avevo sentito Gulam
Ali Khan con il suo Darbari, avevo sentito Amir
Khan e i fratelli Dagar oltre ai fratelli Ali.

S. — Nazakat, Salamat, li ha sentiti ?

L. — Nazakat, Salamat, si, in effetti li ho sen-
titi piuttosto nei primi tempi. Avevo sentito i
loro dischi intorno al 1960 e ne ero rimasto al-
lora molto impressionato, in quanto... Avevo sen-

tito molto poca musica vocale allora. E piu senti-
vo il modo di cantare di Pran Nath pil riscontravo
che egli aveva una conoscenza degli intervalli
e dell’intonazione che realmente superava quan-
t'altro avevo udito da altri musicisti indiani. E
il fatto che egli insistesse a cantare questi in-
tervalli all'ora giusta della giornata, e che egli
potesse dimostrare la differenza tra una mezza
dozzina o una dozzina di Komal Re. A volonta,
parlando di Bhairav e Bhairavi e Todi e Marva,
e attraversando i periodi della giornata. E la
Gunkali, una dopo l'altra, Komal Re, e mostran-
doti i diversi modi di usarle e come esse pos-
sano avere un « pitch » leggermente differente,
o il modo differente, molto differente di avvici-
narvisi, capisce.

S. — E' il solo modo con cui debbono essere
usate.
L. — Improvvisamente mi si & aperto un intero

corpo di conoscenze che non mi si era mai pre-
sentato prima. Vede, avevo fatto delle ricerche
in materia di toni, definitivamente e con inter-
valli armonici, e anche in materia di toni diversi
da quelli a cui sono stato esposto con questa
musica... Ma questo approccio era un corpo di
conoscenze completamente nuovo a cui non si
accenna neanche nella musica occidentale. Non
esiste concetto alcuno di esso, e sebbene esso
faccia parte della musica indiana, nessuno lo
fa nella musica indiana come lo fa lui, nella
misura in cui lo fa lui. C'e inoltre il fatto che
egli moltissime volte ha affermato che l'alap
& la vera musica. E questo mi riporta alle cose
principali a cui ero interessato nella mia pro-
pria musica. Se si sostengono i toni allora solo
é possibile sentire l'intonazione. E questa in-
tonazione e questi toni sostenuti sono esatta-
mento ¢ido di cui & fatto l'alap. E poi questa ul-
teriore faccenda di come andare da una nota
all’'altra. Come collegare questi toni agli altri
di diversi ragas, questa ha rappresentato per
me una dimensione musicale completamente
nuova, ed ecco perché considero Pran Nath il
pit grande musicista che abbia mai ascoltato.
E sento che questa & ora la piu grande cosa
della mia vita: il poter studiare con lui.

S. — Giusto. Ha qualche idea sul modo come
pud contribuire a far meglio apprezzare la mu-
sica, ora, attraverso il suo lavoro ?

L. — Mi chiarisca meglio cosa vuol dire.

S. — Voglio dir questo: crede lei che attraver-
so concerti o attraverso dimostrazioni personali



potra far si che gli altri si rendano conto che
la musica indiana non & stonata ?

L. — Si, certamente. In effetti, gli ascoltatori
occidentali, gli ascoltatori americani, diciamo,
sono oggigiorno degli ottimi ascoltatori. La ge-
nerazione dei pil giovani & completamente di-
versa dalle vecchie generazioni e io credo che
una delle cose migliori che si sono avute sono
state i concerti di Pran Nath negli Stati Uniti.
Ci sono tanti giovani oggi che si sono dedicati
al suo modo di cantare e che sono in possesso
di basi su cui giudicare l'altra musica indiana.
Ora se essi ascoltano qualcuno, hanno ascoltato
un grandissimo maestro che esegue quella mu-
sica in maniera realmente tradizionale nella vec-
chia accezione del termine. E hanno una base
di paragone, e quel che piu conta questa mu-
sica veramente piace loro. E' questo che mi ha
impressionato: che egli sta facendo una cosa
cosi genuina e onesta musicalmente; ed ecco
cosa sento circa la musica: se non si riesce a
commuovere ognuno con la sola musica, senza
spiegazioni, senza teorie, senza insegnamenti
accademici e argomentazioni da studioso, e sen-
za istruzione, ebbene allora c'é¢ qualcosa che
non va. La musica deve poter commuovere la
gente e questo & quanto egli ha fatto nei concerti.
Credo che Pran Nath pili cantera per la gente piu
aiutera la gente. Credo anche fermamente che se
uno realmente canta per Dio, e io so che egli can-
ta per Lui e che sente profondamente questa sua
idea, allora non & necessario cantare per la
gente. Si pud condurre una vita da santi. E io
so che & questo che egli intende fare, & solo
cantare. Ma se egli cantera un poco per il pub-
blico, allora credo che sia un bene che egli lo
faccia e che la gente lo ascolti.

S. — Certamente.

L. — Intendo dire che la gente ne trarra un im-
menso beneficio.

GLOSSARIO

Raga — una forma fondamentale musicale co-
mune a tutta la musica indiana. Ogni raga si di-
stingue per uno stato d'animo individuale (rasa),
una caratteristica struttura della scala musicale,
patterns melodici e cadenze, e I'uso di pitches
dominanti (vadi e samvadi). Entro ogni esecu-
zione di un raga ci pud essere al tempo stesso
improvvisazione e composizioni stabilite.
Alap — la sezione introduttiva lenta, senza tem-
po, nella quale sono esposti i toni e patterns
melodici caratteristici dei ragas.

Sa, re, ga, ma, pa, dha, ni, sa — i nomi di sol-
feggio dei gradi della scala: do, re, mi, fa, sol,
la, si, do.

Shudh — bequadro

Komal — Bemolle b

Tivra — diesis s

Bilawal — un raga del mattino che usa le stesse
relazoni nei pitches della scala maggiore occi-
dentale.

Bhairav — il primo raga e uno dei sei maggiori
ragas. Bhairav & generalmente il primo raga in-
segnato a tutti gli studenti della musica classi-
ca del Nord dell'India. E' il primo raga che si
pratica la mattina dalle 4 alle 8.

Gunkali, Bhairavi, Todi, Marva — ognuno di que-
sti ragas usa qualche forma del Komal Re, ma
in ogni raga il suo uso melodico & totalmente
differente e in alcuni i pitches di Komal Re sono
in verita leggermente differenti in relazione al
Sa.

Darbari — un raga della sera tarda a cui fu dato
questo nome da Akhbar il Grande quando egli
lo senti cantare dal suo famoso musicista di
corte Mian Taan Sen. Darbar signfica corte, e
la leggenda racconta che Akhbar diceva che
questo era il genere di musica da suonare a
corte.






NOTE SULLA MUSICA
DI LA MONTE YOUNG E TERRY RILEY

Fondamentalmente basato sugli effetti fisiolo-
gici e psichici che possono provocare, nell’ascol-
tatore, il prolungamento o la ripetizione di certi
suoni in lunghi spazi di tempo, la corrente mu-
sicale, scoperta da La Monte Young e Terry
Riley, fin'ora marginale, s'impone giorno per
giorno come la piu determinante apparsa negli
Stati Uniti negli ultimi quindici o venti anni.

La paternita del nuovo concetto va senz’altro at-
tribuita a La Monte Young, che, gia prima della
fine degli anni '50, era pienamente inoltrato

nell’avventura di un suono unico tenuto a lun-

go, un suono stabile che, in accordo o in con-
trasti armoniosi, verra piu tardi arricchito da
variazioni strumentali o vocali improvvisate.

Paradosso di una musica la cui forza d'ostina-
zione & pari_alla folgorazione del lampo inventi-
vo da cui nasce, folgorazione emotiva che il con-
tinuum tende a trattenere, a mantenere sul piu
alto grado di intensita, essendo il criterio quello
di giungervi senza che I'ascoltatore risenta della

minima caduta di tensione ! Semplice e comples-
sa, allo stesso tempo « sempre la stessa», e -
non fosse che in funzione dell’azione del tempo
che modifica il nostro senso di percezione -,
« mai la stessa », una musica che non consente
mai di fissarsi: dal « Trio a corde » del '58 alle
« Composizioni 1960 », dal Teatro dell’'Evento
Unico al Teatro della Musica Eterna, dai suoni
accordati alle risonanze della natura (insetti,
oceano, ecc...) ai suoni ottenuti tramite frizione,
dal grande disco di metallo suonato con l'ar-
chetto passando per le frequenze elettroniche
regolate in modo matematico e fino alle voci
de « La tartaruga, i suoi sogni ed i suoi viag-
gi », 'ultima composizione che La Monte Young
presenta da dieci anni con sua moglie Marian
Zazeela e che & destinata ad essere rappresen-
tata eternamente in « Dream Houses » per po-
tere prendere posto nel mondo come un orga-
nismo vivente, essa si evolve senza fine. Il 3
e il 4 giugno, La Monte Young suonera per la
prima volta in pubblico alla galleria |'Attico
« The well-tuned piano », pezzo che & stato
composto nel '64 e la cui importanza della mu-
sica pianistica della nostra epoca mi sembra
capitale, paragonabile a quella delle « Suonate
e interludi per piano preparato» di J. Cage
del ’40.

Malgrado la nostra abitudine all'ascolto, il no-
stro orecchio & meno insensibile di quello che
si pensi alla forzatura degli accordi prodotta
dalla scala temperata, e l'estrema precisione
della risonanza dei toni riaccordati da La Monte
Young esercita sull’ascoltatore un fascino che
lo seguira molto pit a lungo dell'esecuzione
stessa.

Aprendo la sensibilita occidentale al fascino
delle figure sonore ripetute ad intervalli rego-
lari, Terry Riley ha creato per conto suo una
forma musicale basata su quello che possiamo
chiamare il principio della reiterazione evolu-
tiva. Una musica di concezione deliberatamente
semplice la cui delicatezza risiede nella dialet-
tica tra l'immutabilita e la trasformazione, |'im-
mobilita e il movimento, che riproduce all’infi-
nito molteplici variazioni. Sin dal '60 d(tilizza il
processo di riascolto della banda magnetica per
il pezzo intitolato « Mescalina mix ». Nel '63,
aggiunge a questo procedimento quello del feed-
back, che produce un’eco ritardata per realiz-
zare le musiche dello spettacolo multi-media di
Ken Dewey « The gift ». Dopo aver composto
nel '64 « The Keyboard studies » (Studi per pia-
noforte) ed il pezzo strumentale «in C », si de-
dica essenzialmente ali'improvvisazione come
solista di sassofono e soprattutto di organo elet-
trico. Con questo strumento l'indipendenza delle
due mani gli permette di improvvisare a piacere
su una serie di immagini ripetitive che di volta
in volta, possono restare distinte, rincorrersi o
scavalcarsi, creando nuove combinazioni ritmi-
che e melodiche; !'impiego dell’eco ritardata
moltiplica le possibilita d’espressione, la strut-
tura dell’insieme nascendo da se stessa, proce-
dendo nell’improvvisazione. Fresca, rivolta alla
felicita e irradiante una gioia mista ad una se-
greta nostalgia, questa musica e |'opposto di
un'arte di laboratorio e tutto succede alla fine
come se il principio delle ripetizioni non avesse
altro scopo che quello di ipnotizzare I'ascoltato-
re per riportare la sua percezione ad uno stadio
d'innocenza.

Da molto tempo La Monte Young e Terry Riley
hanno compreso i rapporti che legano le loro
concezioni musicali a quelle orientali: non com-
plementarietd né osmosi, ma piuttosto un pa-
rallelismo fra questi due procedimenti che tra
I'altro & impossibile confondere. Era fuori luogo
per loro intrattenere queste relazioni in modo
superficiale, cosi hanno preferito approfondire la



loro conoscenza della musica orientale, in parti-
colare di quella dell'India del Nord. A partire
dal '70 La Monte Young, Terry Riley e Marian
Zazeela studiano i Raga con Pandit Pran Nath
il grande maestro di « Kirana », canto di stile
sobrio e spoglio le cui origini risalgono al XIV
secolo. Gli artisti americani considerano che lo
studio dei Raga classici esercita sulla loro mu-

sica un'influenza che non altera affatto la spe-
cificita della medesima, un'influenza che si ri-
leva invece estremamente proficua non soltanto
a livello di perfezionamento tecnico, ma soprat-
tutto per la concentrazione spirituale.

Daniel Caux
Maggio 1974



Intervista condotta da Willoughby Sharp e Liza
Bear con Phil Glass in due parti nel giugno ed
agosto 1972.

1 Parte, Roma, 23 giugno 1972

Phil Glass — Verso la fine degli anni '60 certa
gente, compreso me, lavorava in una maniera
strutturale, una maniera molto ridotta. Per esem-
pio nel mio ensemble suonavamo dei pezzi al-
i'unisono - suonando in effetti una sola frase
musicale - e c'erano altri musicisti che lavo-
ravano su linee ugualmente formali.

W.S. — Come La Monte ?

P.G. — Beh, il suo sviluppo era molto diverso,
e comincia prima. In un certo senso credo che
direi di si. E Reich era in questo campo anche
iui. E tuttora lo &. Yvonne ed io stavamo par
lando di danzatori e lei diceva che questo era
vero anche per gente che lavorava nella danza
a quel tempo. Negli ultimi due anni c'e stato
un vero cambiamento di sensibilitda. Nel conte-
nuto dell’esperienza in cui siamo interessati.
Nel mio lavoro ha preso la forma di interesse
per altri aspetti della musica. Mettiamola cosi,
i miei primi pezzi « Two Pages» €& « Music
‘n Fifths » erano strutture molto chiare. lo pen-
savo che stavo facendo delle strutture nel suo-
no, e questo mi interessava di pit. Quando que-
sto problema divenne non pil cosi urgente,
cominciai ad ascoltare il « suono » della musica
e trovai che era diventato pilu interessante della
struttura. Questo non significava che io dovevo
abbandonare le strutture, infatti ne avevo bi-
sogno. Ad ogni modo, io ero diventato meno
interessato alla purezza della forma che non
al tipo di esperienze quasi psicoacustiche che
avvenivano coll'ascoltare la musica. Non stavo
pit ad ascoltare il pezzo in termini di un tipo
di architettura. Credo che il pubblico possa
avermi anticipato in questo rispetto. Quando
io ero ancora superconsapevole di struttura e
purezza di forma il mio pubblico era gia attento
a cogliere il suono. Dovevo piantarla con la mia
preoccupazione per il formalismo. E negli ulti-
mi due anni questo & diventato la vera spinta
del mio lavoro.

W.S. — Quando, specificamente, sei diventato
cosciente di questo ?
P.G. — Nella primavera del 1970, stavamo suo-

nando in un teatro arena fatto di legno a Min-
neapolis. Era come suonare all'interno di uno
Stradivarius. Era il pit bel suono che io avessi
mai sognato. Stavamo suonando allora il pezzo

che suoneremo a I'Attico questa sera, « Music
in Similar Motion », un pezzo che ho scritto nel
1969. Stavamo provando nella sala, e quando
arriviamo alla fine del pezzo mi & parso di sen-
tir cantar qualcuno. Sentii veramente qualcuno
cantare. Ma non c'era nessuno nella sala; co-
me dicevo, era una prova. Cosi ricominciammo
a suonare, e il suono tornod, e allora natural-
mente ci rendemmo conto che il suono avveniva
a causa delle proprietd acustiche di quella stan-
za e a causa del tipo di struttura della musica.

Liza Bear — Che effetto ha avuto questa espe-
rienza sulla tua musica ?

P.G. — Pensai che era la cosa piu interessante
che avessi visto nella mia musica fino a quel
punto. Era una cosa spontanea, un fenomeno
acustico, ma sembrava una voce umana. Cosi
il nuovo pezzo che feci quella estate « Music
with Changing Parts » ebbe un bel po di cantato.

W.S. — Questo ha cambiato le tue idee sul
suono ?
P.G. — lo vidi che quello che veramente sto

facendo & prendere un gran volume d'aria e
spostarlo in giro in un modo regolare. Quando
guardo uno spazio ora lo vedo come un volume
d'aria che verra spostato in giro e che produr-
ra suoni. Stavamo parlando del fatto di Minnea-
polis nella primavera del 1970: quella la prima
volta che io cominciai a pensare alla musica
in questi termini, nonostante avessi scritto que-
sto tipo di musica dal 1966.

W.S. — In quali termini ?

P.G. — In termini di fenomeno del suono.
W.S. — Tu eri coinvolto con quel genere e poi
te ne sei allontanato.

P.G. — La struttura formale ha perso ia sua im-

portanza. Non era piu un problema urgente.
Ecco come io lavoro, certe cose mi sembrano
urgenti e devono esser fatte in quel momento;
diventano le mie ossessioni. lo avevo elaborato
un vocabolario molto ampio che mi avrebbe per-
messo di fare diversi tipi di strutture musicali
e non vedevo il motivo di ripeterlo senza fine
in tutte le sue variazioni. L'avevo realizzato
malto chiaramente in qualcuno dei pezzi prece-
denti. « Music in Fifths » era bella in questo
senso. Era strutturalmente autorilevante. Non
'abhiamo suonata per due o tre anni ma ne ho
sentito un nastro l'altro giorno. Ho pensato che
era un buon pezzo ma...

W.S. — Non lo suoneresti di nuovo ?

P. 5. — No, ma potrei registrarlo perché questo



& ben diverso. Vorrei dire, I'esperienza di suo-
nare € qualcosa a cui io sono molto attaccato.
Molta della mia musica si tratta di performing
ora - del suonare per un pubblico. E' il mo-
mento in cui questa esperienza dell’ascoltare
ha luogo. | dischi semplicemente non la colgo-
no. Potremmo parlare dell'intero problema per-
ché uno fa un disco o no. nfatti io ero contra-
rio al fare dischi quasi categoricamente fino a
poco tempo fa.

W.S. — Perché hai cambiato idea ?

P. G. — Le produzioni Butterfly mi hanno offerto
'uso del loro studio a 16 canali e non ho po-
tuto rifiutare. Volevo vedere quali erano le pos-
sibilita. C’era un sacco di altre ragioni... ragioni
economiche. Sto sempre a cercar lavoro, di ot-
tenere dei concerti perché & tramite il suonare
che il lavoro migliora; & col suonare che rag-
giungiamo un piu alto livello. lo ho delle idee
quando sto suonando; sento delle cose quando
sto suonando perché sono pil coinvolto con
I'esperienza del suono, del sentire. Tornando al
perché dei dischi. Puoi ottenere piu lavoro quan-
do hai un disco. E' semplicemente questo.

W.S. — Non & piuttosto insolito per un com-
positore avere il suo proprio gruppo ?
P.G. — Si, ma io penso che comincia a verifi-

carsi di piu. E nel mio caso la musica & scritta
esclusivamente per la gente con cui io lavoro.
In altre parole, non sono interessato che altri
gruppi suonino la mia musica. Questo & un mo-
tivo per cui io non scrivo o non pubblico pid
completi spartiti. Il mio pud essere stato forse
il primo continuo gruppo di queste tipo. Anche
La Monte ha avuto dei gruppi, e questo era pri-
ma. Ma il punto & che il suo rapporto con un
gruppo & alquanto diverso. Lui ha una cosa di
appoggio ed un ruolo di divo - molto gerar-
chico. Le parti per i suoi suonatori sono stret-
tamente definite e poi lui fa il suo numero che
pud essere molto libero all'interno del suo pro-
prio stile. Ora, nel mio ensemble io sono il lea-
der ma le parti sono altamente integrate. lo
controllo come noi andiamo attraverso la mu-
sica - deve avvenire gerarchicamente nel sen-
so che io tendo a prendere le parti piu esposte.
Siccome io stabilisco il tempo, io prendo una
parte di basso e una parte di alto perché que-
ste sono le parti che sono piu ascoltate. lo sono
come un direttore d'orchestra in un certo sen-
so, ma le altre parti sono di ben uguale valore.
Unc dei primi pezzi per il gruppo era « 600
Lines », nel 1968. Era 600 frasi di musica con
un ciclo ritmico basato su musica indiana. Ero

stato in India un paio di volte e mi ero interes-
sato alla struttura della musica indiana.

W.S. — Che tipo di musica indiana, speci-
ficamente ?
P.G. — Avevo studiato tabla con Alla Rahka

I'inverno del 1967 e avevo lavorato con Ravi
Shankar al sonoro di un suo film nella prima-
vera del 1966. Quello fu un periodo cruciale
per me. Lavorai con lui due o tre settimane a
Parigi, trascrivendo la sua musica e pensando a
quello che lui stava facendo e vidi un modo di
far musica totalmente diverso da quello che mi
era stato insegnato. Ero passato per Juilliard e
tutto il resto — Fulbrights, Nadine Boulanger,
ecc. In tutto venti anni in scuole di musica.
Dagli otto ai ventotto anni non ci fu un anno
in cui non stessi studiando musica. Ma quando
io mi trovai a lavorare con questi musicisti in-
diani entrai in contatto con una tradizione di mu-
sica che era basata su modi di pensare comple-
tamente differenti, specialmente riguardo al rit-
mo. Nella musica occidentale una misura & di-
visa in quattro, otto, sedici, trentadue, quel che
é. E poi con Stravinsky cominci ad avere un
forte ritmo additivo, nonostante non fosse que-
sto quello che la gente focalizzava in Stravinsky.
Guardando indietro adesso lo vedo, ma quando
ero studente non ne ero consapevole. Il ritmo
indiano, la musica orientale & additiva, prende
piccole unitd e costruisce da esse. Una volta
che vidi questo, mi si aprirono completamente
le porte. Il ritmo orientale ha a che fare con
elementi modulari. Quando io stavo studiando
con Alla Rahka impiegammo l'intero inverno ad
imparare un pezzo basato su solo tre elementi.
Il pezzo consisteva interamente in raggruppa-
menti di questi elementi. Lui prendeva elementi

semplici, li raggruppava, li aggiungeva insieme
e li inseriva in un ciclo ditmico di un numero
fisso di colpi.

L.B. — Che effetto ebbe questo sul tuo modo
di pensare ?

P.G. — Lavorai con Alla Rahka nel '66-67 e

questo era appena agli inizi della musica che
io sto facendo adessc. Riconobbi questo come
un'idea molto potente e tale che volevo imme-
diatamente interessarmene. Le mie idee di strut-
tura vennero da questo e alla fine lo sviluppo
fu verso quello che io chiamo il processo ad-
ditivo. Presi l'idea della progressione aritme-
tica1,14+2,14+2+3, 1+2+3+4,14+24+3+445
nel pil semplice modo potessi pensarne, e dopo
questo divenne piu complesso. Una volta che
cominci a farlo, entri in processi di costruzione



estremamente complessi: per esempio fai 1,
142, 14243, 14+2+3+4, e poi prendi I'intera
unita e la chiami uno, in tal modo ridefinendo

gli elementi.

W. S. — Quando hai fatto uso per la prima volta
del processo additivo ?

P.G. — Credo nellautunno del 1968 in un pezzo

chiamato « Two Pages » in cui le figure musi-
cali sono in relazione per una semplice progres-
sione aritmetica.

W.S. — E quando fu che la struttura additiva
come tale divenne meno interessante per te ?
P.G. — Non potrei racchiuderlo in un tempo

storico. Avevo un furioso interesse in questo
fino all’avvenimento di Minneapolis nel 1970.
Sto ancora usando la struttura additiva ma ora
non & piu il punto focale della mia musica.

Il Parte, New York, 18 agosto 1972

L.B. — Quando hai scritto per la prima volta
musica vocale ?
P.G. — Ho fatto un pezzo nel 1969 a tre voci

per il teatro Mabou Mines. Il pezzo che abbiamo
appena ascoltato € un nuovo pezzo per loro che
& un’estensione di quello. Ha molto a che fare
con lo sviluppare un « overtone » o una strut-
tura acustica che & simile a quello che sto fa-
cendo nella musica strumentale. Implica un
rapporto tra l'attrezzatura elettronica e la strut-
tura del suono perché questi sono i due ele-
menti con cui io lavoro. Il risultato finale & il
suono che noi ascoltiamo. La mia opinione &
che la struttura permette al suono di verificarsi,
che fondamentalmente il suono & nella strut-
tura, che l'amplificazione e Ielettronica sono
un’intensificazione e una proiezione di quella
situazione. Se pensi a com'é fatto un suono,
diciamo se sostieni un nota, e se analizzi quella
nota, troverai che & fatta di segmenti, di modelli
ritmici. Il suono sembra continuo ma in effetti
non lo &, & molto complesso. E’ solo il nostro
modo di percepire che ce lo fa sentire come
un continuum. Nulla & un continuum, e questo
& vero anche per il suono. lo produco un suono
continuo usando dei patterns discontinui. Ora
La Monte ha un approccio diverso; suona dei
suoni continui e ci invita, per modo di dire, a
sentire i patterns. Tutti e due i tipi di approccio
hanno a che fare con la stessa realta - la na-
tura del suono. Come ho dettq prima, l'est e
I'ovest hanno idee molto differenti su questo.

La musica occidentale ha a che fare col divi-

dere, la musica orientale ha a che fare con l’ad-

dizionare. Nella musica occidentale cominci con
Una grossa unita e la tagli come una fetta di
pane.

W.S. — E tu fai I'opposto ?

P.G. — Non solo io faccio I'opposto ma tutto
il resto della musica fa |'opposto.

W.S. — Perché ?

P.G. — Probabilmente & il modo in cui perce-
piamo la realta. Ed & una concezione fondamen-
tale che va ben lontano. Torniamo alla strut-
tura. lo mi interesso di strutture a elementi
ripetuti. Dato il modo in cui percepiamo - noi
tendiamo a sentire una banda di suono, una
frantumazione di suono, o un soffio di suono,
0 una altezza di suono, o una profondita di suo-
no; tendiamo a sentirlo come un intero, un'in-
terezza, quando in effetti quello che stiamo
suonando non & un intero per niente; quello che
stiamo suonando e piccole figure individuali,
separate.

W..S. — Non era lo stesso con Beethoven ?

P.G. — No, in un certo senso, beh, si, ma Bee-
thoven non cercava di fare questo, non inseguiva
lo stesso effetto. Puo essere successo, ma &
successo senza che gli importasse. Questo di-
venta infatti quello in cui io sono interessato.
Se il violino suona una nota lunga all'inizio del
Quartetto in C minore... un furbone del diocciot-
tesimo secolo pud aver percepito quella nota
come gli incrementi e le particelle del suono
che era, ma questo era assai improbabile per-
ché nessuno considerava cido come il contenuto
della musica e in effetti non era il contenuto
della musica.

W.S. — Perché la nota era considerata come
una unita.
P.G. — Era considerata come parte della me-

lodia. La loro idea di struttura era lineare, nar-
rativa, e aveva a che fare con idee che erano
simili a quello che stava succedendo in lette-
ratura, capisci, faceva parte del suo tempo. E
il tipo di struttura di cui io sto parlando non &
struttura totale nel senso di andare da a a b
in settantacinque minuti. Sto parlando di strut-
tura che si manifesta da momento a momento
e crea un'esperienza da momento a momento.
lo faccio cambiare la musica cambiando quegli
elementi che sono le unitd ripetute, e come
cambiano quegli elementi, l'intero senso ritmi-
co cambia.

L.B. — Cos’é che fa sembrare diverse le varie
parti in « Music in 12 Parts » ?

P.G. — Dipende da quali note stiamo attual-



mente suonando e la disposizione dei suonatori.
La scelta delle note & molto cruciale. Ci sono
due modi in cui le note possono essere cor-
relate secondo il mio modo di pensare. Uno e
in termini del rapporto armonico: se verranno
ad essere, diciamo, ad un quinto di distanza
o a un terzo di distanza. Non c’'é¢ nessuna re-
gola particolare. Ma come io sovrappongo le
parti verra a determinare in larga misura la
qualita, il senso, il contenuto emotivo del suono.

L.B. — Ha molto a che vedere con che tipo di
overtones vengono prodotti, non & cosi?
P.G. — Ha a che vedere anche con questo. E

questo, vedi, viene a influenzare quello che ci
troviamo a sentire in generale. La scelta delle
note diventa cruciale perché in un certo senso

la scelta delle note procura la sensazione del.

pezzo. Se noi potessimo reinventare la parola

chiave, potremmo dire che & la chiave del pez-
zo - se potessimo reinventarla a significare
quasi il colore emotivo.

L.B. — Nella vecchia accezione una certa chia-
ve comporterebbe sempre una certa sfumatura
emotiva. 1l tuo modo di pensare & molto di-
verso ?

P.G. — lo uso parecchio le chiavi. Ma veramen-
te io penso ad esse come a modi. Naturalmen-
te la musica orientale ha sempre fatto questo.
Quella tradizione & molto sensibile alla strut-
tura delle note di un pezzo. E lo si puo leggere
in Platone. Nella « Repubblica » Platone parla
di come lo studio della musica & un modo di
formare l'anima. Vorrei dire, questa & una idea
molto antica, e io penso che il punto & proprio
questo. lo penso che il contenuto emotivo ha
a che fare con l'attuale suono.



MUSICA CARNATICA

Karnatika Sangita, la musica del Sud dell'India
& stata chiamata la « Soul music » dell’Asia.
E' malinconica e complicata, spontaneamente
espressiva eppure matematica, piena della ma-
gia di enigmi melodici e ritmici ma calda e di-
retta come la luna che galleggia sopra i pa-
lazzi degli amanti nelle miniature indiane.
Mentre la musica del Nord (piu conosciuta in
America tramite Ravi Shankar, Ali Akbar Khan
e altri) & la musica della monotonia delle pia-
nure sotto un mezzo globo di cielo, degli estre-
mi di temperatura, delle invasioni e influenze
musulmane — interrogativa, filosofica — la mu-
sica delle impulsive genti Dravidiane del Sud
& musica di calore, di sole piu brillante della
luce, di vegetazione lussureggiante, di monsoni
torrenziali, di ortodossia Hindu, di templi stra-
vagantamente scolpiti, di verdi campi di riso. E’
una musica di grande energia e impeto, mi-
nuziosamente ornata, estroversa, intensa, reli-
giosa, personale.

La musica del Sud dell'India & basata su canzoni,
migliaia e migliaia di canzoni che vengono tra-
smesse oralmente di generazione in genera-
zione con molta cura, ogni dettaglio intatto, co-
me dei gioielli su un filo. Il repertorio & lo stes-
so sia per la musica vocale sia per la musica
strumentale, i nomi delle canzoni riferendosi
alle prime parole dei versi lirici. Mentre alcune
canzoni possono essere eseguite semplicemen-
te per se stesse, per la loro bellezza intrinseca
dall'inizio alla fine, altre possono servire come
una elaborata impalcatura intorno alla quale i
musicisti (performers) possono improvvisare.
Ogni canzone & fissata in un raga (letteralmente
« cid che colora la mente ») che, pit di una
scala, & una specie di entita musicale, una colle-
zione di gradi di intensita, frasi, e ornamenti
che insieme formano quella che si potrebbe chia-
mare una « personalita musicale ». Ogni raga (e ci
sono centinaia) ha il suo carattere distinto, il suo
rasa (sapore o stato d’animo, modo) e forse la
sua ora o colore. Ogni canzone ha anche il suo
tala o ciclo metrico che, a differenza delle no-
stre misure, & fatto di raggruppamenti disu-
guali di colpi ritmici (battiti). Il tala pud essere
mantenuto da una serie di battimani, conti con
le dita, e cenni con la mano.
L'improvvisazione ha un ruolo importante nella
tradizione musicale ed & tessuta intorno alla
struttura raga-tala di ogni canzone. In alapana
i musicisti gradualmente sviluppano l'intero uni-

verso trascendentale del raga, le sue volte e
umori, le sue pieghe e frasi intricate, i muta-
menti sottili di intonazione, la sua jiva o vita.
Il taman & una singolare ed estremamente ritmi-
ca improvvisazione che puo mostrare il virtuo-
sismo dell'artista ed il suo pensiero. Kalpana
svaras (note immaginarie) possono seguire |'in-
terpretazione di una canzone ed & qui che i mu-
sicisti alternano le improvvisazioni, prima in
tempo lento e poi in tempo veloce terminando
con uno scambio vivace. | suonatori di tamburo
mostrano la loro bravura nel tani avartanam,
|'assolo ritmico.

Il veena, in esistenza nella sua forma attuale
dal 1600 circa nella Corte di Tanjore, & intagliato
e scavato da un unico pezzo di legno. Le sue 24
sbarrette rilevate sono fissate su della cera ne-
ra; ha 4 corde da esecuzione e 3 corde da
bordone. (Il violino, adottato dall'Occidente, vie-
ne suonato con le tecniche indigene per ade-
guarsi al suono e lo stile della musica indiana.
Il mridangam ¢ il principale tamburo del Sud
ed & appoggiato dal janjira, un piccolo tamburo
la cui pelle & di lucertola. Il tamboura fornisce
un bordone di ricchi « overtones » che fa da sot-
tofondo sul quale la musica si sviluppa).

David Reck

T. N. RAMACHANDRA IYER

Sri Veena Thirugokarnam Ramachandra lyer &
I'ottava generazione in una famiglia di suonatori
di veena nella tradizione musicale Karnatica del-
I'India del Sud. Nato 53 anni fa nel ricco delta
del fiume sacro Cauvery, € un discepolo di uno
dei piu grandi maestri dei tempi moderni: Sri
Karikudi Sambasiva lyer.

Lo stile Karaikudi, del quale Ramachandra lyer
¢ un noto maestro, € forse pit famoso per il
suo tanam, un’intensa e complicata improvvisa-
zione ritmica e melodica nei 5 gana ragas:

Nata (C DTE F G ATB C - C B G F D7C)
Gaula (C DPF G B C - C B G F DPE F DP0)
Arabhi C DF GAC-CBAGFED C)
varali (c DPp8rFG APB G - c DPDAFF
G AbB ¢

Sriraga (CD F G BPC - c BPG A BbG F
p EbD ©)



N

Nata raga & collegato con le risorse nutritive
dell’'universo e il finale Sriraga & simbolico di
tutto cio che & propizio.

L'esecuzione di Ramachandra lyer & nota anche
per la sua autenticita e rispetto della tradizione.
Qui non esistono trucchi da circo per compia-
cere una folla, né debiti vistosi con le tecniche
del sitar, o con la musica pop occidentale,
solamente musica solida, che fa parte del gran-
de filo di una grande tradizione. La preoccupa-
zione & per il dettaglio, con sottile elaborazione
della colorazione tonale e delle frasi, e con un
insistente friabile stile di pizzicare le corde si-
mile ai migliori chitarristi di blues. E con il Kal-
pana, una costante creativita vulcanica che tra-
scende le tante formule e procedure dell'im-
provvisazione tradizionale e che tocca le re-
gioni piu profonde della coscienza umana.

E' veramente raro che i suonatori tradizionali
della musica indiana del Sud vengano ascoltati
fuori del loro paese. Purtroppo alla maggior par-
te di questi maestri mancano i trucchi di pub-
bliche relazioni dei. musicisti piu giovani; in
primo luogo sono interessati schiettamente nel
fare musica e nell'insegnare musica con sem-
plicita e con autenticita.

Un cenno sulle mie esperienze personali come
allievo di Ramachandra lyer pud forse essere
di qualche interesse.

Thirugokarnam Ramachandra lyer & un tradizio-
nale bramino e dall’inizio non mi ha offerto nes-
sun compromesso (come discepolo occidentale).
La prima lezione mi fu data in un tempo stabi-
lito di buon auspicio da un astrologo. Quel gior-
no feci un'offerta di frutta e altri oggetti rituali
al guru all’inizio della lezione e un piccolo puja
(cerimonia religiosa) si compi. Allora inizio la
serie complessa di esercizi e scale che dove-
vano continuare per un anno e mezzo circa. Ogni
esercizio era leggeremente piu difficile di quel-

lo precedente e ciascuno fu eseguito in quattro
gradi di velocita. Particolare attenzione fu data
al dettaglio — non c'era né notazione né regi-
strazione — Rachamandra lyer suonava ogni
frase, ogni nota. lo imitavo. Non c’erano parole,
esclusivamente una comunicazione attraverso la
musica. Se facevo un errore, lui non me lo di-
ceva, ma semplicemente continuava a ripetere
la frase, forse cento volte, finché non fosse sod-
disfatto che la facevo correttamente. Era dolo-
roso — senza gli strumenti del modo di appren-
dere la musica occidentale, specialmente la no-
tazione musicale; ma il maestro-musicista pa-
zientemente insistette col suo metodo. Aveva
ragione: gradualmente le mie orecchie e la mia
memoria crescevano, nutrite come una pianti-
cella dalla mano dolce di un giardiniere.
Nella musica indiana il guru ha la conoscenza.
Nell'Occidente abbiamo biblioteche e computa-
trici e registratori, ma nell'India I'intera gamma
della musica sta nell’essere umano, il maestro-
musicista. Cio che lui da all’allievo & un dono
inestimabile, una parte di sé stesso e una
parte della grande tradizione alla quale egli
appartiene.

Ramachandra lyer rimane oggi un'intransigente
musicista e maestro. Crede che il modo per
imparare sia |'osmosi, I'assorbimento, la ripeti-
zione e l'esempio. lo ricordo particolarmente
certe lezioni durante le quali lui rimaneva entro
un raggio di 3 o 4 note, intrecciando frasi, or-
namenti, ciascuno diverso, per forse un'ora e
mezza ! Allora le lezioni diventarono come delle
rivelazioni, o visioni, dentro segreti, dentro un
universo musicale che unisce il microcosmo con
il macrocosmo.

David Reck
10 maggio 1974



T. R. MAHALINGAM
(Mali)

Biografia Breve

Sono stato richiesto di scrivere una mia biogra-
fia ma trovo che non c'@¢ molto di interessante
in cio. Comunque do qui certe informazioni,
anche se estremamente brevi, per coloro che
possono essere curiosi della mia vita.

1

Cominciato a suonare all’eta di cinque anni;
nessun Guru particolare da menzionare.

Concerto principale al Festival Thyagaraja
a Myalpore, Madras all’eta di sette anni dove
musicisti pit anziani (ancora vivi) mostra-
rono apprezzamento col dono di tessuti di
seta.

Ricevuta dall’'eta di nove anni la stessa re-
munerazione riservata agli anziani; da allora
importanti impegni con accompagnatori an-
ziani come Sri Azhaganambi Pillai, Sri Dak-
shinamurthy Pillai, Sri Papa Venkataramiah,
Sri Rajamanickam Pillai, Sri T. Chowdiah,
Sri T. S. Mani lyer, ecc. Sotto la tutela del
padre. Nel frattempo attenta lettura di libri
di musica antichi.

Carriera scolastica solo fino alla seconda
media - bocciato. Scritti tre o quattro libri
sulla musica e altre materie in inglese dal-
|'etd di sedici anni finora rimasti in forma
manoscritta.

Offerte per tournée all'estero dal 1936 (la
prima da chi mandd Shri Uday Shanker).
Permesso rifiutato dal padre.

Incontrate inaspettate esperienze misteriose
dall’eta di sedici anni dovute ad un ardente
interesse filosofico durante tutti gli anni;
allora suonavo solo per necessita e senza
cura professionale o pratica sul flauto; poi
un periodo confuso e afflitto fino a poco
tempo fa; inoltre tutte le occasioni impor-
tanti ed attraenti rifiutate per una ragione
o l'altra, incluse offerte frequenti all'estero
e da molto tempo il National Award. Infine
obbligato da amici ad accettare il National
Award nel 1965 e il Padmashree nel 1970.

Inoltre, credo, sono pil. bravo con il violino
che con il flauto.

Pit ancora, nella vita ho lasciato a LUl e
tutto il resto & SUO.

Mahalingam






(Brani tratti da un’intervista).

L'essenza del mio lavoro ha a che fare con le
sottili variazioni di sfumatura nel timbro di una
massa sonora, scultoreamente distribuita entro
uno spazio.

Primaria nella mia opera & la pura sonorita, |'ac-
cordo in sé, una massa scultorea in continua
evoluzione e ricca di colore.

Un « continuum » sonoro dai molti livelli.

Da questo « continuum » con i Suoi numerosi
livelli di interazione provengono miriadi senza
fine di variazioni della melodia e del ritmo. E’
da questo fiume sonoro che tutta la mia musica
nasce e procede — la mia musica vocale — la
mia musica per pianoforte, tutto.

Domanda: Come potrebbe descrivere quel suo-
no ?

Per me il suono & un oggetto, un oggetto flui-
do. Simile nella forma a una fontana o a un
geyser nella sua struttura esteriore che resta
statica, mentre entro tale struttura corre un
flusso liquido e rigeneratore in costante moto
e trasformazione.

Il tessuto della stessa.sonoritd & cambiato, nel
corso degli anni, un numero infinito di volte. In
un primo momento, esso si & estrinsecato dal
fascino per elementi complessi e dai molti strati,
esistenti simultaneamente nello spazio e di qua-
lita molto dissonante. Gradualmente gli elemen-
ti cominciarono a fondersi I'uno con l'altro ma
sempre con grande asprezza. Poi, quando co-
minciai a conoscere meglio e ad essere pil
astuto nelle leggi della chimica tonale, i suoni
cominciarono a perdere la loro asprezza e ru-
vidita e divennero piu omogenei e levigati. Ma
mai essi persero la loro ricca complessita e le
loro qualita tridimensionali.

Ora il mio lavoro & anche interessato a lanciare
il suono attraverso uno spazio, il che si & recen-
temente manifestato nei miei pezzi vocali cor-
renti e nei miei « lacci » sonori, dove una massa
sonora viene modificata dalla sua intensita e dal
suo momento, nel mentre & scagliata attraverso
lo spazio.

Charlemagne Palestine

1974
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This interview with La Monte Young
and Marian Zazeela was made in New
Delhi in 1972 by Shanta Serbjeet Singh,
a disciple of Pandit Pran Nath.

Mrs. Singh is a writer and music critic
for The Hindustan Times, The Econo-
mic Times, and other Delhi news-
papers, and the author of several books.

SHANTA: From what | have gathered
of your work, and read, | have a feeling
that it's really—even if you don't be-
lieve in it—predestined that you had to
get into this whole area of Indian
music. What would you say ?

LA MONTE. — Yes, | feel that this is
very much true. In fact, it's so amaz-
ing, the depth of the relationship that
| have with Pandit Pran Nath, for in-
stance. One can think of how many
ways one could start studying Indian
music. You could go to a university or
something, any number of things could

happen.
S. — In fact you were at a university.
L. — In fact | was at a university,

UCLA. That's where | did my Bachelor's
degree. They had an excellent Ethno-
music department. | could have started
then, even before, when | was at L.A.
City College. | always knew that when-
ever | heard Indian music | got a
much more deep, profound feeling
from it than any other music | ever
heard, and | always felt, | must get to
the essence of this. In fact, | remember
one of the first Indian records that was
ever available in America was that Ali
Akbar Khan Angel recording with Sind
Bhairavi on one side and Piloo on the
other side. | heard that on the radio
one day, and I rushed out to the music
store immediately to buy it. And |
used to listen to that every day for
hours, you know. It was just having a
fantastic effect on me.

S. — When was the first time that you
really became aware of this effect, that
it was in terms of any conscious as-
sessment? ‘

MARIAN. — | think it must have been
really necessary for La Monte to have
not studied it then, but to have done
his independent work in the ten years
before. Because that made his prepar-
ation of a totally different and much
more firm and mature nature.

L. — For instance, only the other day
I was thinking, Oh, my goodness, if |
had started this when | was younger
it would be much easier for me now.
But then, my approach would have been
entirely different because now | have
established myself in the West as
being an innovator, having come up
with  the completely intuitive style
that | came up with which has some
relationship, definitely, to Indian music.
I mean this relationship is very
strong, as we’'ll go on to discuss. Still,

the things | did in my own music were
innovative both in Western and Eastern
terms. For instance, the fact that |
made complete compositions out of

_ just sustained tones was using some-

thing from the East, that is, the drone
and the sustenance... Like in Indian
singing and sustained instruments,
there are long tones, and the drone,
of course, is going on all the time, but
there are really no examples of music
composed entirely of sustained tones
in any musical tradition before my
work.

S. — But that must have been extreme-
ly difficult for the Western ear to
pick up in the beginning.

L. — Oh yes, many of my first com-
position teachers said that | was
absolutely crazy, and they wouldn't let
me write this way in class. | felt that
this style was coming directly from
inspiration. | felt it just so deeply that
| had to write this way, and, in the
end, it was what established me and
set me apart, and now there is a gen-
eration of younger composers writing
this way as a result of its influence.
And so this gave me something which
was the ability to know that | should
trust my intuitions to a very great de-
gree, and not be easily turned aside
from what was somehow coming from
within.

S. — Not the prevailing notions.

L. — Right. | mean, my teachers... some
of them really told me that | was
crazy.

S. — Yes, | can just imagine.

L. — The only place we can find any
examples of anything remotely like
this style, really, is in, for exam-
ple, Tibetan chanting, or some Zen Bud-
dhist chanting where just the same
thing goes on for the whole time. And,
here again, it's different from what |
did. It's related, just as Indian music
is related. There are some very pro-
found relationships  throughout the
East to what | have been interested
in doing in my own music.

S. — You mean in the compositions
that you set down.

L. — Right, in the compositions that |
set down.

S. — But in this, you were experiment-
ing with this inner, felt need for the
drone and the sustenance. But the re-
lationships were to what, in Western
musicology?

L. — The tones you mean... the rela-
tionships of the tones?
S. — Right.

L. — Well, my work does cover a fairly
large range.. but here again, it was, in
many cases very closely related to
something we find first in-Indian music
in that | was very interested in a sim-
ple tonal structure that would, for in-
stance, include only a few tones. In

some cases | would even work with
only two tones the most simple exam-
ple, you see. The first piece that really
went all the way in this direction was
my String Trio which | completed in
September '58. One piece previous to
that was « For Brass » from 1957 which
had a whole middle section of long
tones. But the String Trio consisted
entirely of long tones, and the kind of
intervals | used were the perfect fifth,
you know Sa Pa; the perfect fourth,
Sa Ma; and then, some seconds, some
major sevenths and minor sevenths...
you know, Ni’s... different kinds of Ni's.
So there were four, five, six, six kinds
of intervals essentially. Some are in-
versions, you know, three are the in-
versions of the other three. |
had dropped out the thirds com-
pletely and the sixths, and if you were
to hear this piece, which | hope you
do some time, it has a very simple
feeling about it, yet most people who
hear it feel, in the Western sense, that
it's very classical, my tendency has
always been to be very classical, in a
strangely innovative way. | mean, many-
many people have considered me abso-
utely rebellious, but those who have
had some understanding of my work
feel that it's in a very classical way
that I've been innovative.

And then, in other pieces | actually
used modal scales, such as in the
West, we call it Dorian, let's see, it's
Kafi, Kafi that.

And other scales that were particularly
interesting to me.

| used to play a Blues in, we
could say, Kafi that. It was actually a
blues in, | would call it Dorian. | used
to play Dorian Blues, on the saxophone.

S. — And for this, you had to write
everything down.
L. — Some compositions were written

down, but | also was a jazz musician,
so that | had developed a great deal
of improvising dexterity, so other
things | never wrote down at all. | just
would work them out with my group
or alone, depending on the kind of mus-
ic it was. And the going through
this work with different scales and in-
tervals. This led me, in about the early,
mid-sixties, to my work with tuning
and the overtone series.

M. — La Monte was also a performer.
As a performing composer he didn't
have that rigid sort of sense that some
composers have who don't have the
facility to improvise on an instrument.
He could realize his own ideas right
away.

L. — The best Western composers
in the past have been this way.
Like, Mozart was a tremendous
improviser, you know. | mean, the
thing that set Mozart apart was, that
at two and three years old, he was



already playing compositions. Suppos-
edly, he could really improvise. You
know, he would write his symphonies
on the train, on the way to the concert
or something like that. And Beethoven,

too, and Bach. | mean Bach was just
a fantastic improviser, and | think the
fact that | became interested in jazz in
high school gave me something that
many other Western younger compos-
ers didn't have. Now there's a gener-
ation of younger composers coming up
who have had some of this kind of
experience.

S. — People who heard the best Indian
music used to look at you with a
sense of pity.

L. — Right, absolutely. In those days,
they were still saying that Indian mus-
ic was out of tune, you know to their
Western ears. Whereas to me, | had
never heard anything so in tune, and
to this day there is no question that
Indian musicians set the standard for
intonation. Nobody, the whole West
has no idea really, what intonation is
compared to Indian singers.

S. — Would you say that is because
they have taken out the place of inton-
ation in Western music ?

L. — Yes, there's been a big problem
in the west because of this, which
relates to what | was leading to about
my work in tuning. You know, they de-
veloped this system of equal temper-
ament some time, supposedly around
Bach's time it was coming in.

M. — ..Writing for piano.

L. — Right. Different pianos and key-
board-type instruments had been a-
round, and they had used other methods
of tuning them, but suddently they
decided they wanted to fix the pitch.
But they got the idea that im they lim-
ited the scale to twelve notes to the
octave, and these were a fixed twelve,
and they divided the octave into twel-
ve equal parts, evenly, then they could
modulate to any one of these twelve
keys, start all over again with a new
Sa, and as a result of dividing the
octave up into twelve equal parts, they
were unable to retain the true inter-
vals that are found in the overtone
series. This is what leads to some of
the most interesting things, | think, in
the whole world of music that all of
the scales... no doubt all of the scales...
can be derived, in one way or another,
from the overtone series. Certainly the
simple shudh scale, you know, the Bi-
laval scale... the major scale is dlrectly
derived from the overtone series. It's
from the octave. It goes 24, in numbers
the harmonic series it's like 24, 27, 30,
32, 36, 40, 45, 48.

S. — The overtone series is something
unfamiliar. Would you explain it a little
bit?

L. — Yes. The overtone series is that

series of tones which sounds... for in-
stance if you just sing a tone, there's
more than what is the pitch that we
call the pitch. There's a series of
sounds up above which...

M. — They're softer in comparison to
the first pitch.

L. — They are softer, but to a trained
ear they're there, and they're what dis-
tinguish the quality of one person's
voice from another. They're what dis-
tinguish a violin from a shenai or a
sarangi from a violin.

M. — In other words, they make the
timbre.

L. — The timbre, it's called. Now, this
timbre is completely determined by
which overtones are present and how
loud and soft they are in proportion to
each other.

M. — The series itself is just a simple
series of rational numbers, one being
the fundamental, two being the first
overtone to the octave, and the loud-
est overtone.

L. — It's a series in which all of the
overtones are integral multiples of the
fundamental.

Any note that you sing, you have these
overtones going over it. So what we
have with the tamboura is a unigue
instrument which produces more over-
tones really clearly distinguishable than
almost any other. So then, with the
tamboura, let's say you have it sound-
ing Sa and Pa, and you have this
whole series of overtones going, one
series from the Sa and another series
from the Pa. But these are closely re-
lated because Pa is already one of the
earliest overtones above the Sa.

It's actually the third partial.

S. — in mathematical terms.

L. — Right. It goes like, you have the
lowest fundamental, that's one, then
you jump an octave, and that's two,
right, and you go up a fifth from there
and that's three, and that's Pa already.
S. — Right. So then Pa takes its over-
tones, and you combine what you have.
L. — Right. You combine the two. And
we're not adding too much new, be-
cause it turns out that the series goes
in such a way that all the overtones
of Pa are present anyway, but they
would be much softer than when you
have the Pa sounding in the tamboura.
S. — Why was this system of overtone
series discarded in favor of this twelve
equal—just a rationale ?

M. — It must be, because | think his-
torically they must have moved away
from a more sensual kind of existence,
which was closer to nature, to becom-
ing more rationalized.

L. — It's this rational approach in the
West.

S. — Everything had to be explained.
L. — And German thinking is the mas-
ter of this kind of very hyper-philo-

sophic thinking, talking. Even today, my
music is greatly appreciated in Ger-
many, but the thing is that still, when
| sit down to have a discussion with
some Germans, it goes on such a
wordy level. They've had this tendency

towards rationalization and in this case

it led them to want to be able to
modulate to all twelve degrees of the
scale. They had what they felt were
essentially twelve, and previous to that,
for instance, they had known that the
komal dha below sa to make a major
third, a sa dha interval below sa is
actually in a different place than the
major third above shudh ga. In other
words, that komal dha which is a major
third above shudh ga is a slightly dif-
ferent pitch. Now they knew this at
one point, but they decided to sacri-
fice this, and it was a mistake. In
other words, they wanted to be able to
modulate to all of these twelve places,
but to have more than twelve went
completely beyond their imagination.
What keyboard could be built? One
would go crazy trying to manipulate
such a keyboard.

S. — The piano has been so that it
had these twelve regular places. )
L. — Twelve regular spaces. My feel-

ing is that from that point on music
was sacrificed. There were still these
famous acapella singers and various
solfeggio choruses, and so forth, which
retained something. And the famous
German  scientist Helmholtz was
very aware of the harmonic. He
became very much in favor of music
being written on that basis. And yet,
hardly anybody did it; almost nobody
did it.

M. — | think it must have been a big
political thing too. Most powerful
musicians must have gone for equal
temperament. And everybody else just
went along and got swept under the
weight of it.

L. — Using the piano, as years
went on, became a much more com-
plex problem because a whole body of
literature arose.

M. — And they had to keep it up.

L. — There are these classics now,
and if you're going to play the clas-
sics... there have been some people,
for istance, the late Wesley Kuhnle...
| really don't know the man, but tapes
of his work were presented to me in
which he took harpsichords with two
keyboards, two manuals, so that he
could actually tune more than twelve
notes. And he realized some Bach and
some Beethoven in just intonation, and
just intonation means using the actual
intervals in the overtone series; and
they were beautiful. No question they
were much better.

M. — Also for a period things were
written in a lot of different tunings. But



now they're all discarded, and they're
all played in equal temperament, and
nobody knows really how they sounded.

S. — They were discarded around what
time ?
L. — Well, around Bach's time. That

is generally. But about that time things
switched to equal temperament.

M. — Seventeen hundreds.

L. — So around the eighteenth century
everything was gone.

S. — So then more than three hundred
and fifty years, or more than that, of
just pushing it in one direction.

L. — Exactly. Now we have string
quartets. String quartets can play per-
fectly in tune. In fact they sound very
good often. But as soon as you have
a piano quintet, or whatever they were
called, where you have the piano and
the string quartet or a few strings,
you'll notice when the piano drops
out the strings will be playing along
beautifully. Suddenly the piano will
come in, and everything is out of tune
for a few minutes until they all adjust
back to whatever the piano is dictating.
It's a very unfortunate situation.

S. — But all of those Western musi-
cians must be very upset at your her-
etical system.

L. — Yes. No doubt they don't care
for this approach. In fact, many of
them insist that you can't hear the
difference. Then | argue, « Well, you
can't, but | can ».

M. — The interesting thing too is that
there are these people with so-called
perfect pitch who hear in equal tem-
perament.

L. — Perfect pitch. They're a very in-
teresting category because they have
very good pitch memory. | don't happen
to have this. | mean, | usually remem-
ber my sa and so forth. | have very
good relative pitch.

S. — You mean they just have it in-
tuitively ?

L. — Yes. Any pitch, they can just call
it off, just any pitch any time, night and
day. But they're not infallible. Some
are better than others. They're a min-
ority, without doubt, but they're an
interesting case. I've always considered
them interesting because they could
do this rather interesting thing. How-
ever, I've never had the opportunity to
run tests on any of them by my
standards. Some of my students actual-
ly have this. And I've been able to pro-
ve to them that this other way of
hearing is without doubt the correct
way of hearing and they can easily
see this to be true after a little bit
of study of this kind of hearing. They're
accustomed to absolute C and absolute
G or absolute F, and so they don't
really listen to the overtones when
they sing.

M. — If they listen to the overtones
they get off.

L. — They get off pitch a little bit.
And so | have to teach them that they
have to listen to these, and then after
awhile they get this, and then they
begin to see what intonation really is
all about.

For instance, you have a C and one
person’s singing the C. What good is
it to be singing a G if it doesn't cor-
respond with the G in the overtone
series that’s already sounding. It's
going to sound out of tune. This is
what | hear if | play an interval on
an organ, an equal tempered organ.
| hear this beating effect from the
slight out-of-tuneness. .

S. — Actually | have a very high op-
inion of the musical training of most
music students in the West.

L. — Oh, they have good training.
M. — But they have very little training
in this. This is taught in something
called physics of sound. And they take
one course in that and then forget it
because they don't use it practically.
L. — Since none of the literature,
ahsolutely zero of the literature is writ-
ten in equal temperament. Consequent-
ly, if youre going to be a classical
musician you must learn that.

Just follow the piano, you see. If you're
going to write for classical musicians
you have to write this way.

S. — So it takes the whole presence
of sublety out of music.
L. — Oh, absolutely, unquestionably.

And there's no possibility for susten-
ance. This is why there is so little
sustenance in Western music. If you
sustain it you start hearing that it's out
of tune, and this is the problem. No-
body sustains.

M. — La Monte was interested in hold-
ing long tones a long time, and he
was gradually led to use that system.
L. — My interest in long tones led me
to discover this. | found out, after a
few years of working around in this
way, that the best thing was just to
hold these notes with instruments cap-
able of being tuned in and of them-
selves apart from the piano, such as
violins and voices. Strings, bowed
strings.

S. — And then you found that some-
body else would have to adjust to that
and not make the instrument adjust
to it too.

L. — Right.
S. — Because the instrument is being
very faithful.
M. — Mest of the musicians La Monte

worked with didn't come from classical
backgrounds. They were sort of rene-
gades too, so they were much more
able to accept new ways of listening.
L. — I mean we all had some classic-

al training, there is no doubt. | cer-
tainly had a good deal of it because
| went through graduate school. | had
classical music.

S. — Where was this ?

L. — | did my Bachelors degree at
UCLA, and then | was in composition
at Berkely for another two years work-
ing on an M. A., which incidentally
| did not finally get. They gave me a
grant. Actually, | had many grants, and
in the course of my last grant 1 decid-
ed not to go back, because it became
apparent to me, at that point that all
this degree was going to do was to
give me a teaching job only on the
basis of the degree, and | decided that
| wanted any position | had on the
basis of my musicianship and my own
work. So | decided I'd better do my
own work.

S. — These individual concerts that
you had been conducting since then,
did you start right off doing them ?
L. — Actually | had already been doing
them while | was in college. | always
represented my music department at
all of the inter-collegiate music fes-
tivals. | was one of the composers who
was always sent. Plus | had already
been performed in Europe a little bit.
The schools had a big problem with
me because | was already very wild,
let's say. And | was being performed
all over the place, and | wasn't follow-
ing their rules. Plus | was an A
student in music so that | could do
all of their things, and yet | was saying
that you're wrong.

S. — The real measure of that is when
you can do it and you won't. It just
doesn't work out if you can't do it.

L. — In fact, | could have never gone
on with such a strong stand if | hadn't
felt I had mastered it. I would have
always felt some weakness - that some-
thing was wrong.

S. — When did you first come in con-
tact with Pandit Pran Nath's music ?
L. — It was really a long time after

I got out of school certainly. It must
have been in '67. | met Shyam Bhat-
nagar, who had been a student of Pran
Nath's, and he said that he had a tape
that | had to hear. Part way through
the first tape | realized | had never
heard such intonation. During the sec-
ond tape | slowly began to realize
that, without doubt, this was the
most beautiful singing | had ever heard.
| had met Shyam at a Bismillah Khan
concert, his first in the U.S., which
was a very nice concert, because in
the United States there had been no-
thing but sarod and sitar players until
this point. Not one vocalist had been
there, no sustaining instruments.

M. — A couple of veenas had come
through.

L. — Yes, a couple of veenas had been
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through, thank goodness. So we went
to the Bismallah Khan concert, and they
were all sustaining these tones, and
that was good to hear.

M. — For years we had been very im-
pressed hearing of this technidue that
the shenai players must first develop,
of learning how to hold the air in their
cheeks and play one tone continuously.
L. — In fact, at that time | was still
playing saxophone, of course, and this
interested me.

S. — You wouldn't have done that in
playing saxophone.

L. — Actually it's not a Western tech-
nique, Nobody knows how to do it. The
thing that the shenai players do that's
so amazing is they can fill their cheeks
with air and keep playing while they're
breathing in. They don't stop playing.
Saxophonists can’t do that.

S. — Well, that makes sense, because
after all, how would you hold the note
unless you had this reservoir.

M. — But you see, in the West, since
they didn't hold the notes, they didn't
need it. They just took quick breaths.

L. — Since then, | know a couple of
saxophone players who have been
working on it and who can do it a“little
bit, which is interesting.

S. — Because shenai and vocal music
is a matter of control of air. It's the
amount of air you bring in from the
pit of the stomach, or your chest, or
your mouth. [t really does turn out
to be very interesting.

M. — Yes, in fact, since La Monte was
a saxophone player he was even think-
ing of taking up shenai at one point.

L. — Yes, | almost did, but then, just
about the same time | was really ser-
iously considering it, | decided  sing-
ing was really the thing. And it was
very hard for me to switch to singing
because | had played the saxophone
since | was six years old. My father
had taught me to play, and then | had
one very good teacher after that while
I 'was in high school. His name was
William Green. And from then on |
had played it most of the time. | stop-
ped for a year or two in college when
I first started composition, thinking that
maybe composition was really it, and
maybe it wasn't necessary to perform.
Then later | found that there's no com-
bination like composing and perform-

ing. And then the other problem was .

that the more | wrote music that was
unconventional the more difficulty |
had in finding performers. So | had
to perform it myself and to train my
own musicians. And so, consequently,
just before | gave up saxophone in the
mid-sixties, | became more and more
aware of this system of just intonation,
of actually calculatingly taking the
intervals from the overtone series and

sustaining them and listening to them
and making- up scales.

S. — And you found this was not pos-
sible on the saxophone.

L. — In sustained notes it was possi-
ble, because you can use trick fin-
gerings to straighten it out. But if I
wanted to move around in the fast way
of playing the saxophone, which | had
been doing a great deal of, it was real-
ly impossible to keep this perfect kind
of tuning that | was interested in in any
system other than equal temperament.
So it seemed to me that singing was
the only answer.

S. — So you had already made up
your mind on this point.

L. — Yes, well, for a long while | had
been considering designing a new sax-
ophone, and then [ just decided that
if you're a musician you're always hear-
ing that the voice is the real instru-
ment; it's the natural instrument, it's
inside of you, the true feeling is com-
ing through it. And even as a saxo-
phonist you get some sense of this
because you know how much better
you feel playing the saxophone than
those guitar players feel playing the
guitar or ‘those piano players. | mean
I play piano so | knew the difference,
and anyone can hum a note enough
to see that there’'s some feeling there.
So, | just decided, « why don't | make
the big step». And it was really a
plunge, | mean from an instrument
you've played since six years old, and
I was in my mid-twenties when | swit-
ched. So | had some twenty-six years
of saxophone playing under my belt,
so to speak, and then | was going to
take up singing. It was a fearsome
project, and, what's more, | did it in
an absolute way. | never touched the
saxophone after the day | stopped.
Because, you see, | have too much
emotional attachment to the saxophone
to just pick it up now and then. And
| feel that the way | played the saxo-
phone was too serious to just play
it on a part time basis, you know, and
I feel that you cannot keep up two in-
struments the way | want to keep
them up. So | started singing. | prac-
ticed, and | had no teacher at that
time because | certainly didn't want
to study with a European teacher: |
absolutely can't stand Western vocal
technique, and there was no Indian
teacher that | knew of who was avail-
able then, so | was just singing.

S. — In the western technique would
you say that would have been, in vocal
terms, introducing a method to start
you with ?

L. — Well, I've never studied it.

S. — You know, what I'm trying to get
at is, the teacher would say, « This is
your scale, you're good in this, prac-
tice ».

L. — Yes, he would do that and well,
you see one of the things that's really
kept me away from it is the vibrato.
You see, everybody ends up doing vi-
brato. Plus, they have what sounds to
me like a very forced sound, and you
have to remember, | had been listen-
ing to records of Indian singing. Ac-
tually, | had heard the Ali Brothers and
some other records, and Bhimsen Joshi,
and | had been listening to these re-
cords extensively, so | knew that there
was something else.

S. — That's what | wanted to know.
I thought that your period of initiation
has been much longer that just since
you started studying with Pran Nath.
L. — Yes, yet it's true, | mean, as |
said, | first heard that Ali Akbar Khan
record in about 1957.

L. — The fact that | was interested in
tuning sustained sounds gave me a
possibility of approaching this music
that most Western musicians wouldn’t
have. Even, in fact, | think, a lot of
Eastern musicians evidently don't have
this approach. | mean one of the things
I've noticed since I've been here and
which | already knew from listening
to records, which is why | was so
impressed with Pran Nath, is that most
musicians are interested in the fast,
rhythmical aspect of indian music,
which indeed is challenging, and it's
very interesting, but to me it's not
where the real depth and greatness of
the music lies. To me it's always been
pitch. The pitch is the sustained tones,
the drones’.

M. — I think you'll find that, actually,
most Westerners’ first approach Indian
music is from the point of view of
rhythm.

S. — Of course. That's why they find
it so easy to understand tabla.

L. — Right, right.

S. — You know, it's most embarrassing
for Indian soloists, the tabla gets a big
clap, and he's sitting there looking lost.
L. — And this comes out in jazz
which has a strong rhythmic interest
too. | mean there are certainly very
fine jazz musicians pitchwise. | played
a few of their records for Pran Nath,
and he enjoyed them very much, but
the average listener isn‘t hearing that.
I mean they are somewhere on this
other level with the rhythm. Rhythm is
very basic, no doubt, but I've always
felt it was on a very earthly level, and
that the pitches were really on a spir-
itual, celestial, other worldly level.
india is one of the few places
where they tune the drums. Well, in
the orchestras’ they do tune the tim-
pani, for what it's worth.

S. — But you know if the tabla is
slightly out of tune you won't be able
to sing. You pretty soon find that
you're being bothered by the variation



in what the tabla man has. But now,
do you find that along with pitch, you
are more interested in these relation-
ships, with Pran Nath's concerns ?

L. — | retuned my piano... completely.
S. — Is it possible ?

L. — Oh yes, you take a tuning ham--

mer, it takes weeks. Most of the mus-
icians who've been acquainted with
my work feel that it's one of my
major works because | was able to
tune it and fix the pitches. You can
just listen to it. | recorded a few hours
of improvisation.

S. — Now the tuning of this was with
what in mind ? From the overtones ?

L. — Yes, oh completely from the
overtones.

S. — You were guided in fixing the
intervals by the machine ?

L. — No, | didn't use the machine.
| used my ear.

S. — It must have been very difficult.
L. — Yes, it's hard but very honest.

And what | would do is, | would have
a Sa tuned, from which I can easily tune
a Pa. Then | would tune this komal Ni
just on the basis of hearing the har-
monic in the Sa. Then | would take
this komal Ni as a Sa, and tune
a Re to it. This Re would . come
out slightly below the Sa, the first
Sa. OK, this makes an interval-
lic relationship which is very inter-
esting. The seven, the Ni, the komal
Ni, has the ratio to the Sa in the clos-
est ascending relationship of seven
to four. OK, now, it's known that the
shuddh Re above Sa makes a nine-
eights interval. That's what it's called,
nine to eight. It's the interval between
the eighth and ninth harmonic, actually.
S. — In the harmonic series.

L. — In the harmonic series the inter-
val between the eighth and ninth par-
tial. Eight is one of the octaves of
Sa, and the nine comes in. It's like
Sa to Re, exactly Sa to shuddh Re.
S. — Sa to shuddh Re.

L. — OK. So then | took this komal Ni,
and made a shuddh Re above it. So
it was nine times seven, if you can
follow that. Seven was already there.
Nine times seven. Just like, this Re
is nine times one. Nine times seven
is sixty-three. So if you multiply Sa
up a few octaves, which is 1, 2, 4, 8,
16, 32, 64, then you have this interval
63 to 64. So than we have ?

Shuddh Re above komal Ni, which
becomes the 63, and then | played my
Sa also, which is 64.

S. — | see. Actually it is a komal Ni
and shuddh Re. In terms of shrutis,
I wonder how many shrutis there are.
L. — Now in shrutis, this 62 helow 64...
let's see, there are usually four shrutis
in a whole tone, right ? It's about an
eighth of a tone, this interval. It's
about half a shruti.

S. — Half a shruti.

L. — It's a little interval. It's very close.
What made it legitimate is that one
could have never come to it going just
Sa to this new form of very tivra Ni.
It's a very tivra Ni. One could have
never come to it in that way. The thing
is that | came to it very honestly as a
shuddh Re of this komal Ni. A way
that I could hear it. | heard it that way
and tuned it by ear on the piano, and
then played improvisations. And other
notes related in this way too. This
gives you an idea of the way | was
working. So I was working with meth-
ods of tuning that are coming direct
from the overtone series, plus some
knowledge of acoustics—knowing what
you call these relationships, which
maybe is necessary, maybe it's not
necessary... | felt the ear was the
main thing, but this other theory is
interesting to have on the side.

§. — But those machines in your
studio ?

L. — Now, then a little later, a couple of
years later after | had switched from
saxophone to singing, and | had al-
ready done this piano scale tuning and
so forth, | decided | wanted to buy
some wave generators. These are elec-
tronic tone generators. They make a
pure frequency with no harmonics, so
you have just the one tone. Then |
could tune them to these harmonic
intervals, and if | wanted, make a har-
monic scale. And this is what | was
doing and | was singing with these.
And it was at that point that Pran
Nath's music was introduced to me:
| was in the midst of that period.

S. — These generators can be set to
any frequency ?

L. — Yes, any frequency, and | can use
the oscilloscope to help me tune them
even more finely than | can do by ear.
S. — What is the oscilloscope ?

L. — It gives you a picture of the
ratio of two frequencies to each other.
If I want to have seven to four, | can
tune it approximately by ear and have
it quite close. But this oscilloscope
just gives you such a nuance of tuning.
M. — Every interval has its own dif-
ferent picture. 7 to 4 looks different
than 3 to 2.

L. — 7 to 2, or 2 to 1, anything.

M. — So you just need to learn what
the picture looks like.

L. — You learn how to count the pat-
terns.

S. — And you know how far you are
by experience.

L. — Exactly. It's very interesting.

S. — Has Pran Nath seen them ?

L. — Yes, he enjoyed looking at them,
and he sang with the oscilloscope once
too.

S. — Some time you should do this.
Find out how close he is.

L. — Yes, well, I'm sure he's very close.
He did let us once do it, and
then we didn't do it again but he was
really enjoying it. Even though he dis-
likes machines generally, he seemed to
like the experience very much. In
his mind he would like to .do it
again, but it's not proper for the stud-
ent to be testing the master, and
you just have to catch him in the right
mood. I'm sure one of these days we’ll
get down to doing it.

M. — It's unfortunate that it's like a
test, you have to set up a microphone
for the oscilloscope to receive his
voice pattern. It would be better if it
could by done in such a way that he
doesn't feel that he's being audited.
L. — Even when we record him he ex-
pects us to be ready in two minutes.
When we recorded this record at my
house he was always saying, « Oh,
What's going on, we've been here half
an hour ».

S. — Tell me about your sleeping and
waking schedule.

L. — Oh yes. That would be a good
point. When we first started studying
with Pran Nath we had to change
completely-our whole life pattern. Over
the years | had discovered that my
noctural—diurnal cycle, sleeping and
waking cycle, was about 27 hours as
as opposed to 24. | would stay sleeping
7, and spend the other 20 awake
working. I found this was my natural
body cycle. Living in New York City,
completely independent, just being an
artist, | didn't have to go to school,
I didn't have to go to work, 1 didn't
have to do anything, except manage
to stay alive. There's not enough sun
in New York anyway, so who knows
night from day.

M. — You're definitely not living in
touch with nature- in the first piace.
M. — So we would revolve around the
whole day. Sometimes we would wake
up early in morning and be on a normal
schedule, and other times we would
be waking up in the middle of the
night.

L. — Working at night in New York
is really very good. For a composer
it's the best time. Down where we live
there's no noise. So when we were
awake at night it was just fine, and
when we were awake during the day
we took care of business, let's say,
we would be in touch with the 9 to 5
people. So it was like a week on and
a week off.

S. — So you had to get up at a fixed
time.

L. — We had to get up at a fixed time
and this was very hard at first. For
quite a few months we really weren't
getting lessons very often because he
wouldn't teach us unless we made that
effort.



M. And it was hard for us to realize

at first how seriously he took that one-

point.

S. — We were just talking about how

you insisted they arise before 4 AM
to have their lessons...

Pandit Pran Nath — Singing cannot be
possible, otherwise. Singing won't be
able to come out. This is Brahmamu-
hurta — 4 to 5 in the morning — the
hour of God. Man .is different at that
time. If you do continucusly at this
time, you can have a great thing. This
is my belief, and many old people and
high persons have toid me this. Brah-
mamuhurta ! ;

L. — We knew that it was a good
time. But it's. a completely different
thing to wake up with your best wak-

ing energy, and to the work at that

time.

S. — Doesn't it pfove to you that his
whole thing is so linked with this
metaphysical approach ?

L. — When | first heard Pran Nath's
Darbai ga, | heard an interval there
that | hadn't heard from any other Ind-
fan musician. | felt that his way of
doing it was so special; it gave such
a feeling, that | hadn’t heard. from any
other. | had heard Gulam Ali Khan's
Darbari ga, | heard an interval there
brothers and also the Ali brothers, you
know. : i

S. — Nazakat, Salamat, you had heard
them ? i

L. — Nazakat, Salamat, yes, actually |
heard them fairly early. Actually | had
heard their record in about 1960 and
! was very impressed with it at that

time, because they.. | had heard
very -little vocal music at that time.
And the more 1 heard of Pran

Nath's singing, | found that he had a

knowiedge of intervals and intonation-

that was really beyond anything | had
heard from any other Indian musicians.
And the fact that he insisted on sing-
ing, these intervals at the right time
of day, and that he could demonstrate
the difference between a half dozen
or a dozen komel Re's at will, talking
about Bhairav and Bhairavi and Todi
and Marva, and you know going through
the periods of the day. And Gunkali,
just one after another, komel Re, and
showing vou the different ways to use
them and how they have some slightly
different pitch or the way you get to
it is 2 great deal different, you know.,
S. — And the way they must be used.
L. — Suddenly this was a whole body
of knowledge that hadn't even occur-
red... yvou know, | had been doing re-
search with the tones, definitely and
with harmonic intervals, and even with
different tones than | had been expos-
ad to in his music... But this approach
was a whole new body of knowledge
that isn't even hinted at in Western

music. There is no concept of it, and
whereas it is a part of Indian music,
nobody does it in Indian music the
way he does it, to the degree that he
does it. Plus the fact that he sustains
the tones and is really into alap, |
mean he's said so many times that
alap is the actual music. And this
brings me back to the main things |
was interested in in my own music.
If you sustain the tones then you can
hear the intonation. And this inton-
ation and sustained tones are exactly
what afap is made of you know. And
then this added thing of how to go
from one note to the other.

How to relate these tones to each
other in the different ragas, this is a
whole new dimension in music for me,
and it's why | consider Pran Nath the
greatest musician that I've heard. And,
i feel that this is the big thing in my
life right now, to be studying with him.
S. — Right. Do you have any ideas

“how you can help improve the musical

appreciation better by your own work

right now.
L. — Give me an idea what you mean.
S. — | mean, do you think that through

concerts or through personal demon-
strations you can make others aware
that Indian music is not out of tune.
L. — Oh vyes definitely, and in fact
you know Western listeners, American
listeners let me say, are really very
good listerners now. The younger gen-
eration is completely different from
the older generation and | think one of

" the best things that's happened has

been Pran Nath's concerts in the United
States. There are so many vyoung
people now who are turned on to his
singing, and who have some basis by
which to judge other Indian music.
Now if they hear somebody, they've
neard one very great master who's
doing it in the really traditional, in the
old sense, way. And they have some
basis of comparison, and what's more
they really like it. This is what impres-
sed me. That he's doing such a true
honest “thing musically, and this is
what ! feel about music—if you can't
move everybody with the music alone,
with no explanation, with no theory,
with no scholarly teachings, no educa-
tion, then there's something wrong.
The music has to be able to move the
people and this is what he has done
in his concerts. That is his belief.
And | think that the more he sings
for people the more he'll help them.
I'm also a firm believer that if one
really is singing for God, which | know
he is and he feels, that it's unneces-
sary to sing for people. You can lead
the saintly life. And | know that this is
what he wants to do, and just sing.
But if he is going to do some singing
in public, then | think it's really a good

thing that he is, and that people are
hearing it.

S. — Oh sure.

L. — | mean, the people will immense-
ly benefit.

GLOSSARY

Raga — a basic musical form common
to all Indian music. Each raga is distin-
guished by an individual mood (rasa),
a characteristic scaie structure, melod-
ic patterns and cadences, and the use
of domanant pitches (vadi and sam-
vadi). Within each performance of a
raga there can be both improvisation
and or fixed compositions.

Alap — the slow, timeless, introduct-
ory section in which the tones and
characteristic melodic patterns of the
raga are exposed.

Sa, re, ga, ma, pa, dha, ni, sa, — the
solfeggio names of the degrees of the
scale: do, re, mi, fa, sol, da si, do.
Shudh — natural &

Komal — flat b

Tivra — sharp #

Bilawal — a morning raga using the
same pitch relationships as the western
major scale.

Bhairav — the first raga and one of
the six major ragas. Bhairav is gene-
rally the first raga taught to all ser-
ious students of North Indian classical
music. It is the first raga to be prac-
ticed in the morning between 4 and 8
AM.

Gunkali, Bhairavi, Todi,” Marva — each
of these ragas uses some form of
Komal Re, but in each raga its melodic
use is totally different, and in some
the pitches of Komal Re are actually
slightly different in relation to sa.
Darbari — a late evening raga which
was given this name by Akhbar the
Great when he heard it sung by his
famous court musician Mian Taan Sen.
Darbar means court, and legend has
it that Akhbar said this was the kind
of music to be played in the court.
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IMPRESSIONS SUR LA MUSIQUE DE
LA MONTE YOUNG ET TERRY RILEY

Fondamentalement basé sur les effets
physiologiques et psychiques que peu-
vent provoquer chez l'auditeur la pro-
longation ou la répétition de certains
sons sur de longs espaces de temps,
le courant musical jusqu’ici marginal
déclenché par La Monte Young et
Terry Riley s'impose de jour- en jour
comme la plus déterminant qui soit
apparu aux Etats-Unis depuis quinze
ou vingt ans.



La paternité du nouveau concept re-
vient sans conteste a La Monte Young
qui, dés avant la fin des années cin-
quante, était déja pleinement engagé
dans [|'aventure d'un son unique lon-
guement tenu, un son stable que vien-
dront plus tard magnifier, en un alliage
ou un contraste harmonieux, des va-
riations instrumentales ou vocales im-
provisées. Paradoxe d'une musique dont
la force d'obstination n'a d'égal que
la fulgurance de I'éclair inventif qui
lui donne naissance, fulgurance émo-
tionnelle que le continuum tend a
retenir, & maintenir au plus haut degré
d'intensité, le critere étant d'y parve-
nir sans que l'auditeur ressente la
moindre chute de tension! Simpie et
complexe, a la fois «toujours la mé-

me » et — ne serait-ce qu'en fonction -

de I'action du temps qui modifie notre
sens de perception — « jamais la mé-
me », une musique qui ne consent pas
a se figer: du «Trio & cordes » de
1958 aux « Compositions 1960 », du
Théatre de ['Evénement Unique au
Théatre de la Musique Eternelle, des
sons accordés aux résonances de la
nature (insectes, océan, etc...) aux sons
obtenus par friction, du grand disque
de métal joué a l'archet en passant
par les fréquences électroniques ré-
glées de facon mathématique et jus-
qu’aux voix de « La Tortue, ses Réves
et ses Voyages » — la derniére piéce
que La Monte Young présente depuis
dix ans avec sa femme Marian Zazeela
et qui est destinée a &tre jouée éter-
nellement dans des « Maisons de Ré-
ve » afin de prendre place dans le
monde comme un organisme vivant —,
elle évolue sans cesse.

Le 3 et le 4 juin, La Monte Young
jouera pour la premiére fois en public
a la Galerie L’Attico « The Well Tuned
Piano » (« Le piano bien accordé »),
piéce qui a été congue en 1964 et dont
I'importance dans la musique pianisti-
que de notre époque nous parait ca-
pitale, comparable & celle des « So-
nates et Interludes pour piano préparé»
de John Cage dans les années qua-
rante. Malgré nos habitudes d'écoute,
notre oreille est moins insensible
qu'on ne le pense a [a fausseté des
accords qu'implique la gamme, tem-
pérée, et l'extréme justesse de la
résonance des tons réaccordés par
La Monte Young exerce sur l'auditeur
une fascination qui le poursuivra trés
au-dela de la durée de I'éxécution.

Ouvrant la sensibilité occidentale au
charme de figures sonores se répétant
a intervalles réguliers, Terry Riley a
créé de son c6té une forme musicale
originale basée sur ce que l'on pour-
rait appeler un principe de réitération
évolutive. Une musique de conception
délibérément simple dont la subtilité

réside dans une dialectigue entre I'im-
muabilité et la transformation, I'immo-
bilité et le mouvement, qui engendre
a linfini de multiples nuances. Deés
1960, il utilise le procédé de la boucle
de bande magnétique pour la pigce
« Mescaline Mix ». En 1963, il adjcint
& ce procédé celui du « feed-back »
(ré-injection produisant un écho retar-
dé) pour réaliser ia musique du spec-
tacle muiti-media de Ken Dewey « The
Gift ». Aprés avoir composé en 1964
les « Keybroard Studies » (Etudes pour
clavier) et la pigce instrumentale « In
C», il se consacre essentieilement 2
I'improvisation en soliste au saxopho-
ne soprano et, plus encore, a i'orgue
¢lectrique. Sur ce dernier instrument,
I'indépendance des deux mains lui per-
met de jouer au gré de son’ inspira-
tion des séries de figures répétitives
qui, tour & tour, peuvent rester
distinctes, se recouvrir ou se che-
vaucher en créant de nouvelles com-
binaisons rythmiques et mélodiques,
I'emploi d'un écho retardé décup-
lant  les possibilités d’expression
et la structure de I'ensemble naissant
d'elle-méme, au fur et 2 mesure de
I'improvisation. Fraiche, tournée vers
le bonheur et irradiant une joie mélée
de nostalgie secréte, cette musique
est tout le contraire d'un art de labo-
ratoire, et tout se passe finalement
comme si le principe des répétitions
navait d'autre but que d'hypnotiser
lauditeur afin de ramener sa percep-
tion & un état d'innocence.

Depuis longtemps, La Monte Young
et Terry Riley ont pris conscience de
se qui rapprochent leurs conceptions
musicales de celles de [|'Orient: ni
complémentarité ni osmose, mais plu-
tot un parallélisme entre deux démar-
ches que l'on ne saurait pour autant
confondre. Il ne pouvait &tre question
pour eux d'aborder cette relation de
facon superficielle, aussi ont-ils préféré
approfondir leur connaissance de la
musique orientale, en particulier celle
de I'lnde du Nord. A partir de 1970, La
Monte Young, Terry Riley et Marian
Zazeela étudient le raga avec le Pandit
Pran Nath, le grand maitre du « Kira-
na », chant de style sobre et dépouillé
dont les origines remonte au XiVeme
Siécle. Les artistes américains conside-
rent que I'étude du raga classique exer-
ce sur leur propre musique une in-
fluence qui n'altere en rien la spécifi-
cité de celleci, une influence qui se
révéle au contraire hautement bénéfi-
que, non seulement au niveau du per-
fectionnement technique mais, plus en-
core, & celui de la concentration spi-
rituelle.

Daniel Caux
Mai 1974

PHIL GLASS

Interview conducted by Willoughby
Sharp and Liza Bear in two parts in
June and August 1972.

PART I: Rome, June 23, 1972

Phil Glass - In the late sixties some
peopie, including myself, were working
in a structural way, a very reduced way.
For example, in my ensemble we were
plaing pieces in unison — actually
playing only one line of music — and
there were other musicians working
along equally formal lines.

Wiiloughby Sharp - Like La Monte ?
PG. - Well, his development, was
very different and it starts earlier.
In a way | guess you would say
yes. And Reich was into that too,
well, he stiil is. Yvonne and | were
talking about dancers, and she said
that was alsc true of people working
in dance at that time. In the last two
years there's been a real change of sen-
sibility, in the context of the experien-
ce that we're interested in. In my
work, it's taken the form of becoming
interested in other aspects of music.
Let's put it this way, my earlier pieces,
Two Pages, Music in Fifths, were very
clear structures.” | thought that | was
making structures in sound, and that's
what interested me most about those
pieces. When that problem was no
fonger urgent, | began listening to the
« sound » of the music, and | found that
had become more interesting than the
structure. It didn't mean that | had to
abandon the structures. in fact | need-
ed them. However, | had become less
interested in purity of form than in the
kind of almost psycho-acoustical exper-
iences that happened while listening
tc the music.

| wasn't listening to the piece in terms
of some kind of architecture anymore.
I think audiences may have been ahead
of me in that respect — when | was
still superconscious of “structure and
purity of form my audiences were
already picking up on the sound. | had
to get over my preoccupation with for-
malism. And in the last two years this
has become the real thrust of my work.
WS. - When specifically did you be-
come aware of this ?

PG. - In the Spring of 1970. We were
playing in a theatre-in-the-round made
of woed in Minneapolis. It was like
playing inside a Stradivarius. It was
the most beautiful sound | ever dream-
ed of. We were playing then the piece
we're going to play at L'Attico tonight
called Music in Similar Motion, a piece
I wrote in '69. We were rehearsing in
the hall, and when we go into the end
of the piece, | thought | heard someone
singing. | did hear someone singing.



But there was no one in the room;
as'| said, it was a rehearsal. So we
started playing again, and the sound
came back, and of course them we
realized that the sound happened be-
cause of the texture of the music.
Liza Bear - What effect did this ex-
perience have on your music ?

PG. - | thought that was the most in-
teresting thing that | had seen in my
music up to that point:.it was a spon-
taneous thing, an acoustical phenom-
enon, but it sounded like a human voice.
So the next piece | did that summer,
Music with Changing Parts, had a lot
of singing in it.

WS. - Did that change your ideas about
sound ?

PG. - | saw that what I'm really doing
is taking a big volume of air and mov-
ing it around in a regular way. When
| look at a space now, | see it as a
volume of air that's going to be moved
around and is going to produce sounds.
Remember we were talking about the
Minneapolis event of Spring '70: that
was the first time | actually began to
think about music in this way, although
| had been writing this kind of music
since '66.

WS. - In what way ?

PG. - In terms of the phenomenon of
sound.

WS. - You were committed to that, and
then you moved away from it.

PG. - Formal structure lost its impor-
tance, it was nc longer an urgent prob-
lem. That's how | work, certain things
seem urgent to me, and they have to
be done at that time; they become
my obsessions. | had werked out a
very broad vocabulary that would allow
me to make different kinds of musical
structures, and | didn't see the point
of repeating it endiessly in all its var-
iations. | had achieved it very clearly
in scme earlier pieces. Music in Fifths
was beautiful in that way: it was struc-
turally self-revealing. We haven't play-
ed it in two or three years, but |
heard a tape of it the other day. |
thought it was a good piece, but...

WS. - You wouldn't play it again?
PG. - No, but | might reccrd it, because
that's quite different. | mean, the ex-
perience of playing is something I'm
very close to. Performing is what a
iot of my music’s about now. It's the
time when this experience of listening
happens. Records simply don't capture
it. We could talk about the whole issue
why one makes a record anyway. In
fact, | was against making records
almost categorically until very recently.
WS. - Why did you change your mind ?
PG. - Butterly Productions offered me
the use of their 16-track studio, and |
couldn't turn it down; | wanted to see
what the possibiiities were. There were
a lot of other reasons.. economic

reasons. !'m always looking for work,
trying to get concerts, because it's
through playing that the work improves;
it's through playing that we reach
a higher level. | actually have ideas
when I'm playing; | hear things when
I'm playing, because I'm more involved
with the experience of sound, of listen-
ing... Getting back to why the record.
You can get more work when you have
a record; it's as simple as that.

WS. - isn't it rather unusual for a com-
noser to have his own group ?

PG. - Yeah, but | think it's beginning to
happen more. And in my case the mus-
ic is written exclusively for the people
| work with. In other words, I'm not
interested in other groups playing my
music — that's one reason | don't write
out or publish complete scores any
more. My group may have been the
first continuous group of this kind.
La Monte had groups too and that was
earlier. But the point is, his relation-
ship to a group is quite different. He
has a supporting thing and a star role
— very hierarchical. The parts for his
players are tightly defined, and then
he does his thing which can be very
free within his own style. Now, in my
ensemble I'm the leader, but the parts
are highly integrated. | control how
we go through the music — it has
to be hierarchical in the sense that |
tend to take the most exposed parts.
Since | set the tempo, | take a bass
part and a high part, because those
are the parts that are most heard. I'm
like a conductor in a sense. But the
other parts are of very equal value.
One of the first group pieces was 600
Lines, in 1968. It was 600 lines of
music with a rhythmic cycle based on
Indian music; | had been to India a
couple of times and | became interested
in the structure of Indian music.

WS. - What kind of Indian music, spec-
ifically ?

PG. - Well, | had studied tabla with
Alla Rahka the winter of 1967, and |
had worked with Ravi Shankar scoring
a film of his in Spring '66. That was
a crucial period for me. | worked with
him two or three weeks in Paris, not-
ating his music and thinking about
what he was doing and saw a whole
different way of making music than |
had been taught. I'd gone through
Juilliard and everything else — Ful-
brights, Nadine Boulanger etc., alto-
gether twenty years in music schools.
From eight to twenty-eight there wasn't
one year in which | wasn't studying
music. But when | worked with these
Indian musicians, | was in touch with
a tradition of music that was based
on completely different ways of think-
ing, especially about rhythm. In West-
ern music, a measure is divided into
four, eight, sixteen, thirty-two, what-

ever. And then in Stravinsky you start
to have a very strong additive rhythm,
though that wasn't whan people foc-
used on in Stravinsky. | look back
on it now and see that, but when |
was a student | wasn't aware of it.
Indian rhythm, Oriental music, is ad-
ditive, takes little units and builds from
them. Once | saw that, it completely
opened the doors for me. Western
rhythm has to do with modular ele-
ments. When | was studying with Alla
Rahka, we spent a whole winter learn-
ing one piece based on only three
elements. The piece consisted entirely
of regroupings of those elements. He
was taking simple elements, regroup-
ing them, adding them together and
fitting them into a rhythmic cycle of
a fixed number of beats.

LB. - What effect did this have on your
thinking ?

PG. - | worked with Alla Rahka in 66-
67, and that was just at the beginning
of the rnusic I'm doing now. | recog-
nized this as a powerful idea and one
that | wanted immediately to get in-
volved with. My ideas of structure
came from that, and ultimately it devel-
oped into what | call additive process.
| took the idea of arithmetic progres-
sion 1, 1+2, 14243, 1+2+3+4,
14+2+344+5, the simplest way | could
think of, and after that it became more
invelved. Once you begin doing it, you
get into extremely complex building
processes: for instance, you go 1, 1+2,
1+2+3, 1+2+3+4 and then you take
that whole unit and call it one, thereby
redefining the elements.

WS. - When did you first make use of
additive process ?

PG. - | think in the fall or 1968 in a
piece caiied Two Pages in which the
musical figures are related by a simple
arithmetic progression.

WS. - And when did additive structure
as such become less interesting to
you ?

PG. - | couldn't enclose it in a histor-
ical time. | had a raging interest in
it up till the Minneapolis event of 1970.
I'm still using additive structure, but
now it's no longer the focus of the
music.

PART 1I: New York, August 18, 1972

LB. - When did you first write vocal
music ?

PG. - | did a piece in '69 with three
voices for The Mabou Mines Theatre.
The piece we've just heard is a new
piece for them which is very much an
extension of that.

The piece is very much about develop-
ing an overtone or an acoustic situa-
tion, which is similar to what I've
been doing in instrumental music. It
points to something very interesting.



It has to do with the relationship of
the electronic equipment and the struc-
ture to the sound, because those are
the two elements | work with. The
final result is the sound that we listen
to. My contention has been that the

that basically the sound is in the struc-
ture, that the amplification and the
electronics are an enhancement and a
projection of that situation. If you
think about how a sound is made up,
say if you hold a note, and if you
analyze that note, you'll find that it's
made up of segments, rhythmic pat-
terns. It sounds continuous but in fact
it isn't, it's a very complex pattern, but
because of the way we perceive sound,
we perceive it as a continuum. In fact
it's not a continuum. Nothing’s continu-
um and that's true of sound as weli. I'm
producing a continuous sound by using
discontinuous patterns. Now La Monte
approaches it another way; he plays
continuous sounds, and he invites us,
as it were, to hear the patterns. Both
approaches have to do with the same
reality. What sound’s about. As | said
before, the East and West have very
different ideas about that. Western
music has to do with dividing. Eastern
music has to do with adding. In West-
ern music you start with a large
unit and cut it up like a slice of bread.
WS. - And you do the opposite ?

PG. - Not only do | do the opposite,
but all other music does the opposite.
WS. - Why ?

PG. - Probably it's the way we perceive
reality, and it's a far-reaching and
fundamental conception. Let’s get back
to structure. The structures that I'm
dealing with are about repeated ele-
ments. Because of the way we per-
ceive — we tend to hear a band of
sound, a crush of sound, or a whiff of
sound, or a height of sound, or a depth
of sound; we tend to hear it as a
whole, a wholeness, when in fact what
we're playing is not whole at all; what
we're playing is individual, separate
little figures.

WS. - Wasn't that the same with Beet-
hoven ?

PG. - No, in a sense, yeah, but Beet-
hoven wasn't trying to do that. He wasn't
after the same effect. It may have
happened, but it happened without his
caring. That becomes 'in fact what
I'm interested in. If the violin plays
a long note at the beginning of the C
minor Quartet.. a very very far out
guy in the eighteenth century may
have perceived that note as the in-
crements and the particles of sound
it was, but that was very unlikely be-
cause no one considered that as the
content of the music, and in fact it
wasn’t the content of the music.

LB. - Because the note was considered
as a unit.

PG. - It was considered as part of the
melody. Their idea of structure was
linear, narrative, and had to do with
ideas that were similar to what was
going on in literature, you know, was
part of its time. And the kind of struc-
ture that I'm talking about isn't overali
structure, in the sense of going from
A to B in seventy-five minutes; I'm talk-
ing about structure that is happening
from moment to moment and creating
a momentto-moment experience. |
make the music change by changing
those elements that are the repeated
units, and as those elements change,
the whole rhythmic sense changes.
LB. - What makes the parts in Music
in 12 Parts sound different ?

PG. - It has so do with what notes
we're actually playing and the dispos-
ition of the players. Note choice is
very crucial. There are two ways in
which notes can be related in my way
of thinking, one is in terms of the
harmonic relation: whether they'll be,
say, a fifth apart, or a third apart.
There isn’t any particular rule. But how
| stack the parts will, to a large extent,
determine the quality, the feeling, the
emotional content of the sound.

LB. - It has a lot to do with what over-
tones are produced, doesn't it ?

PG. - it has to do with that too, you
see, and that will affect what we're
hearing in general. Note choices be-
comes crucial because, in a sense, note
choices provide the feeling of the piece.
If we could reinvent the word key, we
could say that is the key of the piece
— if we could reinvent it to mean
almost the emotional color.

LB. - Well, in the old sense a certain
key would always carry certain emotion-
al connotations. Is your attitude very
different ?

PG. - | use keys a lot. But | really
think of them as modes. Of course,
Oriental music has always done that.
That tradition is very sensitive to the
note structure of a piece. And you
read it in Plato. In the Republic Plato
talks about how the study of music is
a way of forming the soul. | mean,
that's a very ancient idea, and | think
that's really where it's at. | think that
emotional content has to do with the
actual sound.

KARNATIKA SANGITA

Karnatika Sangita, the music of South
India, has been called the « soul mus-
ic» of Asia. It is a music at once
moody and complicated, spontaneously
expressive yet mathematical, full of a

wizardry of melodic and rhythmic puz-
zles yet as warm and direct as the
moon floating above the palaces of
lovers in an Indian miniature painting.
Whereas the music of the North (more
familiar in America because of Ravi
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is the music of vast flatness of plains
under a half-globe of sky, of extremes
of temperature, of Moslem invasions
and influences, introspective, philoso-
phicai — the music of the warm blood-
ed Dravidian peoples of the south is
a music of heat, of a sun brighter
than light, of lush tropical vegetation,
of torrential monsoon rains, of Hindu
religious orthodoxy, of lavishly sculp-
tured temples and green fields of rice.
It is a music of great energy and thrust,
elaborately ornamented, extraverted,
intense, religious, personal.

South Indian music is based on songs,
thousands of songs that have been
passed down orally for generations,
carefully, with every detail intact, like
jewels on a string. The repertoire is
the same for beth vocal and instru-
mental music, the names of songs
referring to the first words of the lyr-
ics. While some songs may be per-
formed simply for themselves, for their
intrinsic beauty, from beginning to end,
others may serve as an elaborate
scaffolding arcund which performers
may improvise. Each song is set in a
raga (lit. « that which colors the mind »)
which, more than a scale, is a kind of
musical entity, a collection of pitches,
phrases, and ornaments that go to-
gether to make up what might be cal-
led a «musical personality ». Each
raga (and there are hundreds) has its
distinct character, its rasa (flavor or
mood), perhaps its time of day or
color. Each song also has its tala, or
metrical cycle, which, unlike our meas-
ures, is made up of unequal groupings
of beats. The tala can be kept by
a series of claps, finger counts, and
waves of the hand.

Improvisation forms an important part
of the musical tradition, and is woven
around the raga and tala structure of
each song.

In alapana the performers gradually
unfold the whole transcendent uni-
verse of the raga, its faces and moods,
the intricate turns and phrases, the
subtle switches of intonation, its jiva,
or life.

Tanam is a striking and highly rhythmic
improvisation which can display the
virtuosity of the performer and his
thought.

Kalpana svaras (imagined notes) may
follow the rendition of a song, and it
is here that performers alternate im-
provisations first in slow speed, then
in fast, ending with a lively inter-
change. The drummers display their skill



in the tani avartanam, rhythmic solo.
The veena, existing in its present form
since about 1600 in the Tanjore court,
is carved and hollowed from a single
chunk of wood. Its 24 brass frets are
set in black wax; it has 4 playing
strings and 3 drone strings. (The viol-
in, adapted from the west, is played
with indigenous techniques to suit the
sound and style of Indian music. The
mridangam is the principle drum of
the South, and is supported by the
kanjira, a tambourine with a head of
lizard skin. The tamboura provides a
drone of rich overtones, which forms
the background over which the music
develops).

David Reck

T. N. RAMACHANDRA IYER

Sri Veena Thirugokarnam Ramachandra
lyer is the eighth generation of a fam-
ily of veena players in the Karnatic
music tradition of south India. Born
53 years ago in the rich delta of the
holy Cauvery River, he is a disciple of
one of the greatest masters of modern
times: Sri Karaikudi Sambasiva lyer.
The Karaikudi style, of which Ramachan-
dra lyer is an avowed master, is per-
haps most famous for its tanam, in-
tensive and complicated rhythmic and
melodic improvisation in the 5 gana
ragas:

Nata (C DFEF G A¥BC - CB G
F D#0C).

Gaula (C DPFGBC-CBGF D)
EFDbC).

Arabhi (CDFGAC - CBAGF
E D C).

Varali (C Db DhF#G ALB C - same
descending).

Sriraga (C D F G BPC - ¢ 8PG A
Bbc FD EPD 0.

Nata raga is connected with the sus-
tainance of the universe, and the final
Sriraga is symbolic of all that is
auspicious.

Ramachandra lyer's playing is noted
also for its authenticity and concern
for Tradition. Here are no crowd-pleas-
ing zoo-tricks, no flashy borrowings
from sitar techniques, no sentimental
and light borrowings from pop or
western music, only solid music, part

of the great thread of a great trad-
ition. The concern is with detail, with
the subtle workings of tonal coloring
and phrases, and with a driving brittle
plucking 'style similar to the best of
blues guitarists. And with kalpana, a
constant volcanic creativity that tran-
scends the many formulae and proced-
ures of traditional improvisation and
touches deeper regions of the human
consciousness.

It is rare indeed when the great trad-
itional players of South Indian music
are heard outside the country, unfor-
tunately most of these masters lack
the PR gimmicks of the younger mus-
icians; they are primarily concerned
simply with making music and teaching
music simply and authentically.

My own experiences studying with
Ramachandra lyer may be of some in-
terest,

Thirugokarnam Ramachandra lyer is a
traditional Brahmin, and from the be-
ginning he offered no compromises to
me (as a Western disciple). The first
lesson was given at a time determined
to be auspicious by an astrologer. |
was expected to present an offering
of fruit and other ritual objects to the
guru at the commencement of lessons
and a small puja (religious ceremony)
was performed. Then began the com-
plex series of exercises and scales
which were to continue for about a
year and a half. Each exercise was
slightly harder than the previous one,
each was done in four degrees of
speed. Particular attention was paid

to detail — there was no notation, no
recording — Ramachandra lyer played
each phrase, each note, | imitated.

There were no words, only a commu-
nication through music. If | made a
mistake, he did not tell me, he merely
kept repeating the phrase, perhaps a
hundred times, until he was satisfied
that | was doing it correctly. It was
painful — without the tools of learn-
ing western music, especially musical
notation; but the master-musician labor-
iously insisted on his method. He
was right: gradually my ears and mem-
ory grew, nurtured like a seedling
by the gentle hand of a gardener.

The guru in Indian music has the
knowledge. In the West we have lib-
raries and computer-banks and re-
cordings, but in India the music, the
whole spectrum of it is in the human
being, the master-musician. What he
gives to his pupil is a gift, invaluable,
a part of himself and a part of the
great tradition to which he belongs.

Ramachandra lyer remains to this day
an uncompromising musician and teach-
er. The way to learn, he believes, is
through osmosis, absorption, repet-
ition, and example. | particularly re-
member certain lessons when he would

stay within a range of four or five
notes, weaving phrases, ornaments,
each one different, for perhaps an hour
and a half! Lessons then become
more like revelations, or visions, into
secrets, into a musical universe that
combines microcosm with macrocosm.

David Reck
May 1974

T. R. MAHALINGAM
(Mali)

BRIEF BIOGRAPHY

| was asked to write a biography of
mine, but | find, there is not much of
interest in it. Anyway certain informa-
tions | give here though extremely
brief, for those who may be inquisitive
about my life.

1. Started playing at the age of five;
no particular Guru to mention.

2. Major performance at Thyagaraja
Festival in Mylapore Madras at the
age of seven where senior musicians
(still alive) gave appreciation by pres-
entation of silks.

3. Getting senior's remuneration since
the age of nine; since then heavy en-
gagements with senior accompani-
ments like Sri Azhaganambi Pillai, Sri
Dakshinamurthy Pillai, Sri Papa Ven-
kataramiah, Sri Rajamanickam Pillai,
Sri T. Chowdiah, Sri T. S. Mani lyer,
etc. Was under the guardianship of
father. Meantime going through ancient
musical works.

4. Academic carreer only up to second
elementary—failed; have written three
or four books on music and other sub-
jects in English since sixteenth year
of age—yet remain in manuscript form.
5. Foreign tour offers since 1936 (the
first by the source that sent Shri Uday
Shanker). Was refused permission by
father.

6. By philosophical yearning all through
the years, met unexpected mysterious
experiences since sixteenth year; then
playing only for need and no profes-
sional care or practice whatever on
the flute; then a confused and afflicted
period till not long back; also all major
attractive opportunities have been re-
nounced for one reason or other, in-
cluding frequent foreign offers and Na-
tional Award for a long time, but
National Award was forced by friends
to accept in 1965 & Padmashree in
1970.

7. More, | may believe, 1 am better.
at violin than what | am on the flute.
8. Further more, in life | have left to
HIM and everything else is HIS.

Mahalingam



(Excerpts from an interview).

The essence of my work has to do
with the subtle variations of nuance
in the timbre of a sonorous mass,
distributed sculpturally within a space.
Primary in my work is the pure sonor-
ity, the chord itself, a continuously
evolving sculptural mass rich with color.
A multi-leveled sonic continuum.

From this continuum with its many
levels of interactions come countless
myriad variations of melody and rhythm.
It is from this river of sound that all my
music evolves — my vocal music —
my piano music, everything.

Question: How would you describe the
sound ?

To me it's an object, a fluid object.
Similiar in form to a fountain or geyser
in its exterior structure which remains
static while within this structure is a
fluid, regenerating flow in constant
motion and transformation.

The texture of the sonority itself has

gone through countless changes during
the years. First it evolved out of a
fascination for thick, many layered
complex elements existing simultan-
eously in space and very dissonant in
quality. Gradually the elements began
to merge with each other but still with
great harshness. Then as | became

moré knowledgeable and astute in the
laws of tone chemistry the sounds be-
gan to lose their harshness and be-
come more homogeneous and smooth-
ed. But they never lost their rich
complexity and three dimensional qual-
ities.

Now my work is also interested in
throwing sound through space which
recently has manifested itself in my
vocal running pieces and my sonorous
lariats where a sonorous mass is chang-
ed by its intensity and momentum
as it is hurled through space.

Charlemagne Palestine
1974
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