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UNA VITA

1902
Mario Mafai nasce a Roma il 2 febbraio.
1917-1920 ‘

Frequenta listituto tecnico, e, contemporaneamente, una scuola serale d’arte comunale,
disegnando gessi e dipingendo a tempera sotto la guida del pittore Antonio Calcagnadoro.

1921-1923
Abbandonati gli studi tecnici, approfondisce quelli d’arte, frequentando prima l'accademia
inglese di nudo in Via Margutta, poi l'accademia romana di belle arti. Sul finire del 1923,

in licenza dal servizio militare, conosce Gino Bonichi, Scipione, avviando un sodalizio che
presto lo indurra ad abbracciare il mestiere di pittore, rompendo la “regola” scolastica.

1924-1926

Incontra Antonietta Raphael, alla quale si unisce sentimentalmente. Assieme a lei e Sci-
pione realizza, per vivere, figurini e manifesti commerciali. Dipinge intanto all’aperto e
dal vero, vende qualche quadro. E un periodo di studi e frequentazione di musei: “... a
me interessavano certi andamenti lineari e di scorcio di Raffaello, il movimento di una
baccante ripreso da un bassorilievo, mentre Scipione si entusiasmava della Circe di’

Dosso Dossi, o di certi nudi allungati nei fondi dei quadri del Parmigianino».
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1927-1930

Si stabilisce con la Raphael in una casa nei pressi di piazza delle Carreite, ora distrutia,
da cut prendera il nome la cosiddetta “scuola di Via Cavour”, con Scipione e Renato Maz-
zacurati. Nella primavera del 28, la sua prima esposizione alla Societs Amatori e Cultori
di Belle Arti di Roma. Nello stesso anno partecipa ad una colleitiva con Scipione a Palazzo
Doria. Alla prima mostra del sindacato laziale fascista di Belle Arti, nel 1929, e alla 111
mostra marinara d arte, Mafai ottiene un primo riconoscimento: seguird un viaggio a Pari-
gi, nel '30, e l'inverno successivo, un’altra mostra alla Galleria di Roma con Scipione. Scri-
vono di lui Cipriano Efisio Oppo, Corrado Pavolini e Libero De Libero.

1931-1933 ,

E ancora a Parigi per breve periodo, ed & invitato alla I Quadriennale nazionale d’arte
a Roma. Partecipa, con Scipione, alla redazione di “Fronte”, una rivista ideata e diretta
da Mazzacurati: “... la tendenza della rivista era un po’ il frutto delle nostre discussioni
e delle nostre conversazioni e voleva liberare sia dal novecentismo e sia dalle tendenze
troppo legate a una tradizione provinciale”. Nel 1932, con nove dipinti, Mafai é presente
alla IIl mostra del sindacato fascista di belle arti del Lazio. Dopo una lunga malattia, a
ventinove anni, nel 1933, muore I'amico Scipione nel sanatorio di Arco: “... Quando tot-
‘nai a Roma lo trovai disteso sul lettino del sanatorio, la faccia congestionata, gli occhi
lucidi e febbricitante, la voce convulsa, spezzata dai colpi ostinati della tosse... io lo
guardavo fisso, non ascoltavo nemmeno; avevo perduto ogni speranza che potesse
ancora combattere e vincere quel suo terribile nemico”.
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1934-1937

Sono gli anni della piena affermazione come artista. Presente alla XIX Biennale di Vene-
zia, e a quella successiva, due anni dopo Mafai espone ancora alla 1l Quadriennale di
Roma alcuni dez suoi quadri migliori: le “Donne che stendono i panni al sole”, /a “Le-
zione di piano”, il “Modello nello studio”; diverse composizion: di fiori e paesaggi roma-
ni. Nel 1937, Mafaz' approda con la serie delle sue “Demolizioni” alla Galleria della
Cometa di Roma, di Cormdo Cagli e Libero De Libero. Emilio Cecchi scrivera dei “pii
nuovi e felici paesaggd’ dipinti negli ultimi anni in Italia: “... i colori non hanno pid
b1sogno di una illusoria atmosfera che li accordi. Né occorre uno scheletro che convalidi
i volumi e organizzi le strutture prospettiche. La sostanza cromatica si compone di getto
in robuste architetture: con un tessuto massiccio, sommario e tuttavia svariato fino alla
preziositd dei pit eleganti incontri e richiami tonali”.

1938-1943

Espone alla XXI Biennale e, iniziata la guerra, all’Arcobaleno di Venezia, presentato da
Carlo Ludovico’ Ragghianti. Partecipa a Milano con un piccolo gruppo di opere alla
seconda mostra di “Corrente”, e qui compaiono le prime “fantasie”. Compone in questo
periodo bozzetti per il “Coro dei morti” di Petrassi. Si trasferisce a Genova con la moglie
e le figlie Myriam, Giulia e Simona. Di qui partecipa con il suo lavoro a due mostre:
Galleria Genova, di Genova, e Galleria Barbarousx di Milano.



Nel 1941 vince il II premio Bergamo di pittura. Nel 1943 torna a Roma, dove espone
tre opere alla IV Quadriennale d'arte. In quel periodo, tra Ualtro, annoters: ... allora
bisogna disperatamente bussare alla tua fantasia, richiamare la tua memoria, strizzare
le idee... io dico, non ¢’¢ un buco in questo sipario dove si possa scorgere una parte
di spettacolo, un pubblico qualsiasi, una scena macabra, delle figure straordinarie?”.

1944-1957

A Roma, dopo la Liberazione, Mafai aderisce al PCI, e partecipa alla I mostra “Arte contro
la barbarie”, promossa da VUnita. Partecipa, nel 1948, alla XXIV Biennale ds Venezia,
e alla mostra bolognese del Realismo, e firma assieme ad altri artisti una lettera apparsa
su “Rinascita” per una lotta al “formalismo” e a “un’arte senza contenuto’. Annotando
le impressioni da una manifestazione popolare, Mafai scriveva: “... Uomini malandati si
sgranarono sulla pedana d’asfalto, folla indefinibile anche qui, mezzi soldati, mezzi ope-
rai, € poi uomini pesanti di provincia, donne spettinate, senza grazia, senza rossetti,
qualche faccia sparuta di studente povero... Mi sentii imbarazzato e con la gola un po’
stretta. Perché? Mi domandai. Cosa ti succede? Non avevo capito bene. Essi portavano
dentro di loro una speranza e la speranza degli uomini & sempre una cosa commoven-
te”. Pittore famoso, Mafai espone alle Biennali veneziane del *52, 54 e ’57, alle Qua-
driennali di Roma del ’51 e del ’55, e a molte mostre personali, in cui Padesione ad una
poetica realistica non si riduce a maniera, condizionata ideologicamente. Nell'anno 1956

uscira dal PCI.
1959-1965

S8i assiste, nella sua pittura, ad una svolta in direzione dellastrattismo: una serie di com-
pisizioni “non figurative” vengono presentate in una mostra alla galleria “La tartarugd’
di Roma. Successivamente, lartista partecipa ad una retrospettiva della “scuola romana’
alla VIII Quadriennale, nel 1960, sue opere sono esposte anche alla mostra “La pittura
del dopoguerra in Italia dal 1945 al 1955”, inaugurata nel 1962 a Ferrara. Nel 1964, alla
galleria “L’Attico” di Roma, Mafai presenta gli approdi informali della sua pitiura, quadri
di sgomenta malinconia e inquietudine. Scrive, in guisa di chiarificazione, della sua scelta:
“..molti infatti considerano questa mia nuova pittura quasi un tradimento verso loro
€ verso me stesso € questo non & vero. Non ¢’¢ stata ansia di novitd, né vanita di alli-
nearsi su posizioni di avanguardia, né interesse nella ricerca verso queste nuove espres-
sioni. Io non sono un altro. Ho soltanto rinunziato all’attaccamento affettivo verso le
cose, alle piacevoli tessiture, ai pittoricismi squisiti; sono diventato piu libero, pitt nudo
e pitt io... ho cercato entro me stesso affidandomi alle corde come alle nervature del
mio essere per raggiungere uno spazio, una dimensione nuova, un linguaggio a me
necessario; nel caso dovesse risultare autentico lo ritroveranno anche gli altri”. A ses-
Santatré anni, appartato e lontano dai suoi abituali contatti, Mafai muore a Roma il 31
marzo 1965.



Conobbi Mafai nel 1934, a Roma, Mafai fu per me una grande fonte
di comprensione della pittura. Mi fece anche un ritrattino che non so dove
sta finito. Anch’io, nel 1941 o 1942 dipinsi un ritratto di Mafai, e non
so dove sia finito. Si direbbe che ci sia stato un malvagio destino che abbia
fatto scomparire questi due ritratti, cosi come ostile fu, per ragioni indipen-
denti da noi due, il destino della nostra amicizia.

Cio che é certo é che la mia stima per Mafai non fu scalfita dalle
vicende, in parte artificiose e interessate, che dominarono la vita artistica
ttaliana del dopoguerra. Mi furono attribuite frasi su Mafai che non avevo
mai pronunciato, e viceversa. 1 pidocchi si erano attaccati, per sopravvivere,
alla sua nobile criniera, e viceversa.

Nel '42 e nel *43 eravamo in Liguria, come in esilio, lui a Quinto, io a
Quarto, ospiti entrambi di Alberto Della Ragione. Ci vedevamo tutti i gior-
ni. Con un caldo tremendo, andavo a posare per un ritratto che Antonietta
Raphael, la sua straordinaria e geniale compagna, mi stava facendo. Fu il
tempo delle “fantasie”, una serie di bellissimi e brevi dipinti che Mario-
aveva iniziato gia dal 1940.

In ltalia gli storici dell’arte preferiscono fare i filosofi, piuttosto che
7 critici. Ma se si guardasse un po’ pii a fondo sugli avvenimenti di quegli
anni, si potrebbero forse rintracciare collogui profondi tra artisti molto
diversi tra loro, ma ugualmente “intenzionati’ verso una funzione etica del
proprio fare. Tra Mafai e Manza, per esempio, (si veda la “fantasia” di
Mario Mafai con ¢ nudi vestiti solo dall’elmetto tedesco, e i bassorilievi di
Manza sulla Crocefissione) tra Mafai, Manzii e Vittorini, e altri attori di
quel momento. .

Gli anni dal 30 al ’45, segnano, secondo me, il grande momento di
Mafai, dal suo primo famoso autoritratto, al grande ritratto di Anmtonietta,
ai fiori secchi, alle demolizioni; Mafai diede all'ltalia e al mondo wuna
grande lezione di “pittura’, intesa nel senso eterno, antico e drammatico
che ba questo termine.

Roma, dicembre 1984. Renato Guttuso



A Mario Mafai

Rotoli dentro Roma, a Roma vivi
Mafai, che sei il pin buono dei cattivi.

In memoria

A volte basta un bicchiere per rallegrarti Mafai
basta un gesto, una smorfia, quattro passi tra amici
e la storia di un tale che credendosi grande

ti vorrebbe mondano, ben vestito e sharbato.

Roma piace e dispiace, troppe rape galleggiano
troppe cacche profumano, meglio bere Mafai
e lasciare ai pin furbi la carriera dei furbi.”

Tito Balestra






OPERE ESPOSTE




Ritratto (verso) / 1928 / olio su tela cm. 38,5 x 38
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“La mia vita & molto semplice.
La sera esco e qualche volta apro le porte
per poco tempo alle mie speranze né rumorose né timide.
Calcolo le mie forze con coscienza,
vedo dove bisogna arrivare.
Sento la distanza che mi separa da questa distanza ideale’.

Strada con casa rossa / 1928 / olio su tela cm. 38 x 38,5
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“Anche i veneziani hanno. dipinto
delle madonne in cielo, ma per un semplice gusto
di composizione tecnica.
Esse rimangono anche da lassi donne,
terribilmente, carnalmente, donne
come sapevano farle loro”.
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Ritratto / 1928 / olio su tela cm. 41 x 37



“Mi piace lumeggiare il paesaggio al tramonto un po’ fantasticamente
e dare agli alberi, ai montt, alle valli, ad ogni cosa
una loro propria vita sognante, quasi incorpored’
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Ponte Palatino / 1928 / olio su tela cm. 37 x 49
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Tramonto sul Lungotevere / 1929 / olio su tela cm. 42 x 52
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“Il modo migliore per afferrare una sensazione, un pensiero
& non pensare a nulla.
Bisogna lasciar posto affinché si avvicinino
e si posino e prendano forma questi spiriti inafferrabili
queste voci silenziose”:
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Tre pesci sperduti nel mare / 1929 / olio su tela cm. 37,5 x 34
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“E wumiliante, & vero, ma é anche assurdo ['umaniti si incomodi per uno solo
anche se questo abbia del valore, cosi al solo vederlo.
Io sono fuori dalla societd

17 MmNy hav 211277 hncrvinue hvroca-
ireik relre Cr areh pUiLeUret prioi,

il mondo oggi bha pin bisogno di comfort che di geni
piit di danari che di arte”

Castro Pretorio / 1931 / olio su tela cm. 53 x 71
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Nudo femminile / 1930 ca. / matita su carta cm. 27 x 22
Nudo / 1931 / olio su tela cm. 38 x 50
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“Un tempo, davanti ai miei fiori secchi tutti si sentivano poeti
e cercavano da me il gusto per la rivelazione della natura disfatta.
Al contrario io li dipingevo invece cosi secchi e cosi fermi
per non vederli decomporre e corrompersi col tempo”.
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Fiori / 1931 / olio su tela cm. 54 x 49



“In quel tempo dipingevo fiori al sole.
Li mettevo li, come per caso,
senza nessuna intenzione compositiva.
Li copiavo ad uno ad uno e mi accorgevo
che nel disfarsi creavano degli spazi loro particolari,
una fisionomia astratta come quella di certe persome
di cui si ricordi soltanio un gesto esaltato
o semplicemente rassegnato”.

Fiori secchi / 1932 / olio su tela cm. 49 x 38,5
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Disegno / 1939-40 / china su carta cm. 27 x 21
Trionfo di Cesare / 1933 / olio su tela cm. 48 x 66
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Modello nello studio / 1941 / olio su tela cm. 57 x 36
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“lo son responsabile e solo nel mio camerino
come un triste attore. Nel mio camerino
anche qui i soliti trucchi, le finte parrucche, i baffi di varie specie
net cassetti ci sono fotografie comsumate nel tempo,
vestiti di tutti i secoli, per tuite le opere
c’é sempre un frak dalla linea perfetta,vestiti da cortigiani... e un nero vestito di Amleto
e poi tanti altri che non ricordo”.

Modelli nello studio / 1940 / olio su tela ecm. 42 x 53
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“Anche nudi, figure e oggetti mettevo davanti al sole.
Questi corpi in un ambiente grigio e vuoto
stampavano nelle pareti spazi differenti,
ricchi di vibrazioni sonore,

di luce e di colors”.

Donne che stendono i panni / 1933 / olio su tela ecm. 145 x 110

26



Veduta di Roma / 1937 / olio su tela cm. 32,5 x 55
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Fantasia / 1943 / olio su tela cm. 64 x 86

28



“Allora bisogna bussare disperatamente alla tua faniasia,
richiamare la tua memoria, strizzare le idee...
ma quella carta bianca & nuda
e non vuole rivestirsi delle frazioni,
grafici, simboli delle nostre idee;
la mano & sempre ferma
e un grande sipario nero sta davanti alla mente”.

Fantasia / 1942 / olio su tela cm. 43 x 60
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Bozzetti per le scene dell’opera “Coro dei morti” di G. Petrassi / 1942 /
Tempera su carta cm. 45 x 58



“E, 10 dico, non c’¢ un buco in questo sipario
dove si possa scorgere uma parte di spettacolo,
un pubblico qualsiasi, una scena macabra, delle figure straordinarie?
Bisogna abituarsi a questa pemnombra, 'ambiente & pin vero
e le cose si vedono meglio al loro posto”.

Fantasia / 1942 / olio su tela cm. 112 x 142
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Veduta di Trinita dei Monti / 1944 / olio su tela cm. 34 x 43
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“Comprendere meglio il vero
non nel senso che si da abitualmente, ma nel suo carattere di assoluto e di eterno
che ¢ in ogni cosa creata: questo mi sembra necessario dopo tanto divagare
fra valori relativi e provvisor?”.

Veduta del Pincio / 1947 / olio su tela cm. 40 x 50
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Viale dei pini / 1947 / olio su tela cm. 50 x 60

34



“L’oggetto ha una sua vitalita,
una plastica caratteristica e agisce per conio suo,
contro di noi. Ad avvicinarglisi con presupposti
stilistici si fallisce senz’altro.
Ma se liberi da presunzioni si riesce a commuoverci.
Allora si entra in quel mondo miracoloso ed essenziale
che non si inventa ma che é necessario trovare....”.

Violette / 1948 ca. / olio su tela cm. 22 x 30
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Natura morta / 1950 ca. / olio su tela cm. 28 x 38
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“E questa la felicita e il teatro della vita di oggi
gli individui come le macchine, le botteghe, acquistano
un non so che di comune con un movimento di corpi, di spazi, di luce

~

e ognuno nonostante tutto fa da sé, & chiuso nella sua solitudine”

Periferia / 1953 / olio su tela cm. 80 x 120
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Paesaggio romano / 1954 / olio su tela cm. 50 x 70
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“‘Non ¢ questione di aspeiti pits o meno figurativi o astratti.
E mecessario ritrovare un rapporto
una relazione qualsiasi con il mondo, gli uwomini,
le cose:
rapporto critico di simpatia o antipatia,
di ottimismo o pessimismo, di pieta o di cinismo.
La pittura & sempre stata fatta con questi elementi”.

Paesaggio di Leonessa / 1951 / olio su tela cm. 38 x 53,5
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“Verso coloro che hanno amato e amano la mia pitiura
mi sento debitore di una chiarificazione.... non c'é stata

ansia di novita, né vanita di allinearsi su posizioni di avanguardia,
né interesse mella ricerca verso queste nuove espressioni.

Ho soltanto rinunciato all’attaccamento affettivo

Io non sono wum altro. Ho soltanto rinunci [l attaccam

verso le cose, alle piacevoli tessiture, ai pittoricismi squisiti;
sono diventato pin libero, pisi nudo, pi io”.

Cid che rimane / 1960 / olio su tela cm. 61 x 50
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Fiori / 1932 ca. / china su carta cm. 27,5 x 22



Manichino con maschera e bottiglia / 1940 ca. / china su carta cm. 25 x 35
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“I grandi pittori ed i geni hanno lavorato insistentemente per decine d’anni
come operai sul disegno e sulla pittura
ed ecco la loro felicita, che, accoppiata ad una forte sensibiliti intuitiva
li portava ad operare cosi meravigliosamente per rappresentare e animare la materia’

Fiori / 1952 / penna su carta cm. 28 x 20

Paesaggio con barca / 1945 ca. / penna su carta cm. 18 x 27
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Paesaggio / 1945 / matita su carta cm. 26 x 33

Paesaggio / 1950 ca. / matita su carta cm. 14 x 18

Nudo (recto e verso) / 1950 ca. / china su carta cm. 34 x 25

44



“Non si pud rimanere fermi
e quando non sei con la realtd
ma vuoi modificarla e se non puoi cominci
lo smantellamento in nome di una realta
di te stesso
che cerchi di difendere come [l'ultima cosa che ti rimane”.

45

Tettit di Roma / 1953 / china su carta cm. 33 x 24,5
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Mercato / 1955 / china su carta cm. 21,5 x 31

Mercato / 1950 / matita su carta cm. 24 x 33

24 X 3

1 su carta cm
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Metcato / 1951/ penna e p
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POSSIBILITA DI UN’ARTE
NUOVA

Incontrai qualche tempo fa un letterato che conoscevo da diverso tempo, antifa-
scista e anti-crociano e mi faceva questo ragionamento: decadenza, siamo finiti, ci sara
bisogno del tempo perché il mondo ritrovi la sua fede e lo scrittore e il pittore materia
per rappresentarla; dopo le decadenze c’¢ sempre bisogno di riposare, di dormire per
qualche secolo, e poi...

Qualche cosa di simile lessi tempo dopo su «Nuova Europas; un giovane letterato,
intelligente e di chiara tendenza politica, in un articolo dal tono sfiduciato e accorato,
a proposito delle possibilita di un’arte nuova si domandava se non era il caso di riman-
dare tutto ai figli e ai figli dei figli. E strano, ambedue arrivavano alla stessa conclu-
sione: 'uno per mancanza di fede; l'altro per troppa fede.

Questi atteggiamenti cosi stanchi e senz’altro passivi dovranno essere rimossi; sono
stati utili, addirittura necessari negli anni passati e fornivano un’arma di difesa contro
quel clima dove tutto doveva «andare benissimo». Oggi no, e guai a lasciarsi prendere
da scetticismi, E invece urgente iniziare un nuovo lavoro; oggi si puo fare affidamento
su un avvenire che riprende la sua strada maestra, il terreno & sgombro anche se non
troppo fiorito; ancora meglio. Questo lavoro perd deve essere accompagnato da fiducia,
volonta, dedizione e direi anche da un po’ di ottimismo.

Un caso simile si ripete in quell’uso di sciabolare di qua e di Ia su quello che si
¢ fatto e su quello che si sta facendo, senza prima esaminare scrupolosamente e aver
preso in considerazione tutte le necessarie prospettive. «Abbasso Piero e evyviva Fran-
cesco» fanno pensare a vent’anni fa, alle polemiche romantiche, al futurismo, al nove-
centismo, quando si faceva e disfaceva la storia, s’inventavano programmi e scuole e
capiprogrammi e capiscuole, ¢ non era difficile cambiare poiché Porigine era sempre
di natura cerebrale.

Oggi si sente il bisogno di inventariare, di liquidare in qualche modo il passato,
ma ¢ difficile aspettarsi fracasso, come di statua crollata. L.a vecchia cultura si sgretola
giorno per giorno, cade pezzo per pezzo, si sveste di quegli apparati superficiali, delle
verniciature demagogiche; il tempo e gli uomini scarniscono le opere e le riducono ai
valori essenziali ma quelle che hanno una necessita umana, una ragione espressiva,
rimangono anche se, come ¢& fatale, 'arte cambiera indirizzo e prendera nuove forme;
e se sono state fatte — come si dice oggi — in periodo di decadenza, questa non & la
migliore ragione per negarle. Una buona macchina eseguita nello stesso periodo non
si distrugge.

Un’arte si & formata e si & sviluppata in questi ultimi venticinque anni. Oggi viene
condannata. Arte per arte, torre d’avorio, egoismo, decadenza in una parola. E sia. Io
vorrei distinguere due posizioni: in generale quando una civilta & arrivata ad un suo
punto di saturazione l'arte prende due forme, una rappresentativa di quella determinata
societd, ne assorbe i succhi vitali, ne illustra e ne esalta i caratteri pia spiccati, e un’altra
che avverte le prime deficienze, la prossima caduta e prepara il terreno ai nuovi svol-
gimenti ed ai rinnovamenti.
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Se nel Rinascimento troviamo da una parte Raffaello, esponente massimo di quella
societd, di cui assorbe tutto lo splendore, sereno, apollineo, umanistico, dall’altra tro-
viamo Michelangelo, precocemente romantico, che agita i corpi e annunzia un nuovo
dramma che sara poi la Controriforma, inizia un nuovo movimento che diverra il Baroc-
co. Cosi Tiziano cortigianesco ed epicureo, Tintoretto allucinato e preoccupante. In
Francia Boucher e Fragonard raffinati e decadenti, legati al fasto aristocratico del XVIII
secolo, Chardin invece semplice e democratico.

Anche in quest’ultima crisi della societd troviamo un Matisse, un Dufy in Francia,
De Pisis, Paulucci ed altri in Italia. Essi rappresentano veramente tutta la felicita del-
Pepoca d’oro della borghesia, felicita epidermica, volubile, basata su un benessere mate-
riale e privo di spiritualitd; c’¢ quasi il senso fisico di questo benessere nella pittura
di questi artisti; le loro pennellate sono fremiti, sensazioni (De Pisis), oppure visioni
mondane (Dufy), o lusso di raffinata tappezzeria (Matisse), elegante compiacenza (Pau-
lucci).

D’altra parte vediamo Picasso, Soutine in Francia; Morandi, Carra, Scipione in Ita-
lia. Questi in qualche modo rigettano la societd, la evitano, le girano intorno magari,
si rifugiano nei musei, nella letteratura ed in ultimo in sé stessi; 'uvomo, che era Pe-
semplare nobile del mondo, il rappresentante tipico di un’epoca, come un Sisto V,
un’Eleonora d’Este e git fino ad Emilio Zola, manca, non c’e. L’artista rifiuta di rap-
presentario o lo deforma e lo scompone fino ad annullarlo; lo disprezza fino alla ripu-
gnanza (espressionismo). In Italia forse c¢’2 una nota particolare, un’amarezza, una
melanconia tetra.....

Mi ricordo, infatti, di un articolo non so se di Ojetti o di Farinacci, al riguardo
di un quadro che rappresentava due giovinetti e che ebbe un certo successo, dove si
lamentava la tristezza e la magrezza dei corpi e la preoccupazione che un giorno i «no-
stri posteri» potessero giudicare di noi sotto I'impressione di quelle opere.

Bisogna percid riconoscere che un’arte c¢’& stata, ha avuto la sua funzione, ha creato
questo distacco, questa frattura con la societd e questo se in una visione pil larga &
il suo peccato maggiore, non ¢’ dubbio che rimane la sua qualita originale. Puod darsi
che quest’arte abbia esaurito le sue funzioni; ma non si pud dimenticare il contributo
che hanno dato questi artisti; le loro esperienze, le loro conquiste sono state assimilate
pit o meno da tutti i pittori di oggi.

Adesso ¢ tutt’altra faccenda. La vita c’interessa, ci prende; & cosa viva. Dare una
nuova fisionomia a noi stessi e alla societd diventa condizione essenziale per il nostro
lavoro; sbarazzarsi di quelle vischiosita che ci tenevano rattrappiti e fare dei passi e que-
sti passi saranno cosa notevole. Anche un solo passo oggi & una scoperta.

Negli ambienti pit sensibili e intelligenti si combatte contro una cultura idealistica,
che & quella che ha dato origine, e quasi esclusivamente ha permeato il clima prece-
dente. Rimane pero il costume idealistico che ha radici salde e profonde. I difetti sono
molti; il modo d’impostare il ragionamento su concetti sovrastrutturali e su apriorismi
intellettualistici e d’altra parte P'assenza di comunicativa con la realtd che porta alla
mancanza di spirito obiettivo responsabile di tanti errori. Noi vediamo individui met-
tersi in punta di piedi per sembrare pit alti, piti importanti «essi soltanto»; ascoltano
e ripetono le loro parole come dischi di grammofono, trascurando completamente le
opinioni degli altri, e ancora non prendono mai coscienza dei fatti ma si ostinano nel
voler vedere il mondo dal loro arbitrario punto di vista, e tanti altri difetti che non
finirebbero piti; tutti di origine idealistica o ancora meglio degenerazioni di quelle teorie
che in un primo momento contenevano anche nobili intenzioni.

Oggi 'uvomo e la societd dovranno disfarsi di questo costume, modificarsi, formarsi
su un altro piano; soltanto cosi ci possono essere possibilitd di rinnovamento; sarebbe
augurabile avvenisse in breve tempo, dipende dal bisogno pitt 0 meno urgente di volersi
liberamente mutare. Non basta cambiare qualche abitudine, ma lo stesso modo di par-

48



lare, di ragionare, di vestirsi, di camminare deve divenire un altro, il gusto e il senso
dello spettacolo come una delle rappresentazioni specifiche di una societa deve trovare
un nuovo indirizzo.

L’uomo deve porsi su un piano reale, meno ambizioso piti umano; sentirsi solidale
con gli altri con spirito di collaborazione e non di sopraffazione o disinteresse egoistico.
Una pia accurata coscienza del proprio lavoro, delle proprie responsabilita, soprattutto
dei propri limiti. Un nuovo sangue dovrebbe circolare, uno spirito di cordialita vera-
mente democratico.

Allora si potra parlare di armonia, di un nuovo stile e anche di una maggiore sen-
sibilita.....

Mario Matai (da “Rinascita’, febbraio 1945)
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(Foto Plinio De Martiis, 1955)
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LE MASCHERE DELLA PITTURA

Per essere bella una fotografia ti & sempre familiare, le persone e le cose, tutto
quello che c’& dentro, un poco ti appartiene. Consolante illusorieta. E chi non ha dav-
vero conosciuto Mario Mafai, a giudicare da quella immagine scattata da Plinio De Mar-
tiis, in epoca che sembra imprecisata, svicolante da un ingressetto spoglio della vecchia
Roma, lo studio di via Margutta, con I'aria sorpresa e stramiciona, come diceva De
Libero, probabilmente ancora tutto assorto nelle cose viste, illuminate a giorno ed assor-
bite nella camera non oscura del suo vocabolario di pittore... il mito di Mafai: io me
lo sono sempre figurato cosi, gattaccio romano in guisa di attore girovago in cerca di
scrittura, sbucato a modo suo da una pagina di Zavattini, a ricordare che i poveri sono
matti, tra noi e dentro di noi, nella cittd di Dio e altrove.

Tanti anni fa sentivo spesso parlare di Mafai, un po’ bene e un po’ male, come
accade in genere, e soprattutto alle persone che valgono. Una volta fui condotto per
mano a visitare una sua mostra, e ricordo tanti paesaggi molto colorati. Poi un giorno
qualcuno me lo ha indicato che si beava sul ciglio della strada, via di Ripetta soleggiata,
a un passo da piazza del Popolo. Eccolo, piantato tra la gente, I'uvomo della fotografia:
di cui ricordo lo sguardo rasserenante, come perd tagliato da una lama di timidezza,
sviamento insofferente di fermezza indecisa, gattaccio romano dall’orgoglio antico, e
pure colto da improvvisi smarrimenti, strane paure manifeste e inesplicate.

Dire il perché di quelle paure & gia un modo di interpretare Mafai come pittore,
se la pietra di paragone del suo stare al mondo resta il rischio felice dell’espressione,
la ricerca del “faticoso nessundove” in cui consiste il punto di equilibrio della espe-
rienza artistica, quando pud dirsi tale. E Mafai davvero non aveva “paura della pittura”,
se ha saputo quasi sempre incrociarla, oltre la selva dei commenti, e attraverso quei fer-
macarte della critica che si chiamano le “scuole”: tonale, espressionista, neo-barocco e
neo-realista, fino a quando, disse pure, di essere diventato “pit i0”, negli ultimi anni
della vita, con gli approdi astratti ed informali. ;

Molte sono le maschere del “nessundove”, l'appello sbilanciante dell’immagine,
“che & necessario trovare”, scriveva, ed inseguiva come gli acrobati, gli arlecchini e i
saltimbanchi di Picasso, apparsi in nuovo conio nei suoi quadri, che Rilke, sembra qua-
si, conoscesse: “...sconfinato teatro dove la modista Madame Lamort annoda le agitate
vie della terra, nastri infiniti, li piega e li ripiega, e inventa nuovi modi, nuove incre-
« Spature, fiori, coccarde, fruita finte, tutto in falsi colori, per i cappelli invernali a buon
mercato, i cappelli invernali del destino”.

Ma come, in quella splendida fiammata di pittura, tra il millenovecentotrenta e il
millenovecentoquaranta, tra i fiori secchi, i modelli nello studio, i manichini e le coraz-
ze, 1 ventagli e gli autoritratti in veste di comparsa, non si sarebbe potuta perdere la
vena semplice, sensuale, diretta e melanconica di una esperienza innovativa, e per defi-
nizione quasi anti-letteraria come volevano i giovani in quel tempo, ed erano i migliori?
L’allegria di quel naufragio, ben piti che ungarettiano, con Scipione, la Raphael, e altri
ancora, era chiarita pit tardi da Mafai, un pittore conosce la sua storia: “...secondo not
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la pittura doveva dire qualcosa, parlare, esprimere delle idee, delle immagini nuove e gue-
. . . q " 2 - 4 - - g -
ste immagini avevano bisogno di una forma che né Spadini né la retorica delle vuote
. g . . g. . il
gigantomachie e delle sintesi pneumatiche... del Novecento, potevano darci’.
Roma, cosi, crogiolava il suo mito di una bonifica spirituale, e la pittura vi ebbe
g . . - . . - - . 2 .
la sua parte: non senza il filo di continuitd con chi, gid uscito fuori dalle “ottobrate
- . - . - . 2 . .
postimpressionistiche”, e non corrivo alla retorica novecentista, cercava in parallelo la
sua strada, Janni, Ziveri, Donghi e Trombadori, ma per citarne alcuni. Era cosi che
Apollinaire poteva riversare il suo sguardo dal Gianicolo, o da monte Testaccio: quel
. g . - 3
mondo “alla Charlot”, o da Pierrot ferito, trasudava colore sulle case demolite, sul rosso
- . - . . 2 - . 2 . . .
dei cieli, o sui monti turchini del Lazio, o pure viola alla “granita di fragola”, e dentro
infine al verde romano troppo carico per avere varianti, disperato e soffocante, “in un
. . . . p
diluvio di luce e di colore”.

Si poteva misurare, in questo modo, I'alto valore di una spontaneita che non smet-
teva, esaltandoli, i panni del dialetto. E ci lasciava, Mafai, la trama grossa imbastita di
un tessuto culturale, che, per netto rifiuto di intellettualismo, avrebbe caricato moral-
mente le tensioni espressive di una generazione gia proiettata sulle “vere forze di vita”,
in quella “volonta di adesione alla realtd” come esito obbligato di una crisi spirituale.

E Roma di quegli anni viveva la sua crisi, dentro i recinti della “indifferenza”, per i
quartieri deserti, moraviani, “ville addormentate nei loro giardini umids, lunghi viali
rati, e parchi in tumulto...”.

A scagionare quel po’ di febbre provvedeva Mafai fissando immediatezza di espres-
sione, dal fare ingenuo, tra la gente e le cose. Mafai, non era certo il tipo, moraviano,
di Michele: meno disperazione e piti innamoramento per la vita, I'emozione... con la
pittura di pelle liscia e dorata, o la vernice “spessa come un’automobile”, sciatta e pure
tanto elaborata, catturava le luci e le atmosfere, olire il problema di rifare il Poussin
“sur nature”. Se lumeggiava arie respighiane, la bonomia romanesca era annodata ai lin-
guaggi complessi, e priva di retorica: come il Petrassi musicista, il “contadino che, par-
tito alla conquista della civilta, ci mette una serieta e un rispetto assoluti”.

Ed era la lezione del “nuovo romano”, di Via Cavour, che dir si voglia, o d’altro
simile. Una Roma orchestrata nelle “fanciullezze attive” dei ragazzi con la palla, i fiu-
maroli picassiani, senza sciocche puerilita. O pure assunta nella stabilita della sua luce,
sempre un po’ eccessiva, ma sempre “alitante e poetica”, come scriveva Penna; o i nudi
femminili, i fiori, le staccionate, i viali, le incannucciate verdi come un’insalata.

Da quei toni spezzati, o semitoni, dai frammenti di realtd che uscivano dal quadro
— € cosa sono, allora, le “Demolizioni”? — prendeva corpo una visione delle cose, dal
carattere “assoluto ed eterno”, ricercata e teorizzata dal pittore, e che ben poco lo rag-
guaglia alle torsioni espressioniste. Come nei “tranvi” dipinti da Ziveri, Mafai appuntava
le sue luci della citta con occhio sgombro da presupposti stilistici, segnalando a modo
suo, e inaugurando, quello “stile” di Roma, moderno, antiretorico, di classica tragicita,
che abbiamo conosciuto e amato nei suoi maggiori artisti.

Realismo? E troppo, e troppo poco. Luci della citta, lezione di pittura, e immagini
bloccate nel colore, che hanno incitato a scrivere, a guardare ... Mafai, e Pasolini:
“..questo cielo di bave sopra gli attici giallini che in semicerchi immensi fanno velo alle
curve del Tevere...”; e ancora, com’¢ dipinta in versi “la catasta dei ruderi arancione che
la notte con il fresco colore del tartaro infanga, dei bastioni di leggera pomice, erborei,
monta nel cielo: e pii vuote sotto, le terme di Caracalla al bruciare della luna spalancano
Pimmoto bruno dei prati senza erbe, dei pesti rovi: tutto svapora e si fa fioco...”.

Allora, e non per caso, maturava, disperata, una vitalit3, I'amore per le cose, 'og-
getto “che agisce per conto suo contro di noi”. E come dal sibilo cigolante di un fono-
grafo, dalle quinte del quadro che anima figure, si entrava nel “mondo miracoloso ed
essenziale”, metafisico perché molto terreno, del trovarobe, del girovago in cerca di
scrittura, la permanente aria di una Porta Portese a pieno sole, con sedie scalcagnate,
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stoffe polverose, mobili falsi, le croste e le patacche. In pieno sole, o negli interni, I'ot-
tobrata ibridava le parole di un vibrafono, la musica di un nero americano, giunta da
non so dove, come l'ironico e malinconico Lionel Hampton, gracidante il suo “On the
sunny side of the siveet”.

Tutto questo mi pare di trovare come moderna lezione di pittura, che incrociava
la strada col museo: Tiziano e Raffaello ristudiati, per il dorso di Venere, lo scorcio
dei profili, le luci di Vermeer e il Greco, mescolato con Soutine, il patetismo chagal-
liano e i corpi, volumi colorati di Derain. Ma la strada, poi — che bel titolo, ripreso
da Fellini — Pavrebbe attraversata anche quando l'ordine sociale si dissolse: come il
clown che in simili frangenti abbandona la scena, si stacca dalla tela, la sua presenza
“Cest chacun de nous”, ci dice Starobinski, “zl n'y a plus de limites, donc plus de fran-
chissements”. s

Senza pit limiti, la guerra. Senza cornice o limite tra pittura e vita, vagavano come
“enfants du Paradis” i cortei degli uomini e i pagliacci, le donnine angeli azzurri illan-
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capriccio, ma incontro col reale al modo di Mafai, dell’occhio incantatore del girovago
che addentava la pittura liberando i timori e i tremori della vita. Era il rischio della
espressione, il “nessundove” che vinceva la paura, aprendo fiduciosa la pittura a nuovi
campi di lavoro, la possibile “arte contro la barbarie”.

Per questo suo arrischiare, ed altro ancora, Mafai resta un maestro. Lezione di pit-
tura, aristocratica, dove perd la corda neoromantica non vibra di arcaismi quando pro-
nuncia la parola “popolo”: di cui non ha pudore, se poi nel dopoguerra modulerd mer-
cati ed osterie, e strade, piccola gente con le sue miserie. Ecco un’altra sorgente di pit-
tura, nutrita di paesaggi, molto colorati, mazzi di fiori “vivi”, adesso ingagliarditi e
molto luminosi. La nuova “ingenuita”, magari attesa, nelle illusioni di stampo popola-
re... A quelle tremule ore di speranza, presto si aggiunsero salti d’umore, in un periodo
ancora da studiare, nei tempi delle ore confuse — “e noi come perduti la viviamo”, scri-
verd Pasolini — quasi negando una pittura, torcendone i valori, sfaldando la materia in
corde tinteggiate, o lumeggianti bave di colore. Si diceva del coraggio. Ecco, Mafai:
non & questione di aspetti piii 0 meno astratti o figurativi. E necessario ritrovare un rap-
porto, una relazione qualsiasi con il mondo, gli nomini, le cose, rapporto critico, di sim-
patia e antipatia, di ottimismo e pessimismo, di pietd o di cinismo. La pittura & sempre
stata fatta con questi elementi..” E ancora, la cifra personale “... tutti, da giovane, hanno
un po’ di talento... a cinquant’anni non basta tutto questo, ci vuole ancora onesta, coraggio
e una grande fantasia”.

Lezione di pittura, via dalle “scuole”, dunque: paura di dipingere, o paura di sba-
gliare? Questo mi pare il segno dello smarrimento — una impressione ¢ sempre una
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impressione — che mi consegna la memoria antica di un incrocio di sguardi con 'uvomo
della fotografia, Mafai pittore, “portrait d’artiste en saltimbanque”, emulo degli atlec-
chini di Picasso, “pia fuggitivi di noi... che un volere sempre scontento incalza e torce’.
Se oggi a venti anni dalla morte lo si ricorda ancora come autentico artista, risultera
difficile annodarlo alle scuole, i fermacarte della storia e della critica, per bene fabbri-
cati, sembra, ad inumare le spoglie della pittura: esperienza, questa, assai rischiosa, che
non a caso importa la “paura”. Potrebbero per caso mostrarlo come esempio ai nostri
giovani adepti del pennello: quel tipo che se ne stava tra il museo e la strada, cui pia-
ceva sembrare — ed era — povero, facendosi abitare volentieri dalle passioni della vita.

Duccio Trombadori
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Dedicando questa mostra alla memoria
di Mario Mafai a venti anni dalla sua
scomparsa, in forma sintetica e non
certo esauriente abbiamo cercato di
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tagonista della pittura italiana contem-
poranea.
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