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Agli eroi del «futurismo rivisitato » Schifano ha lasciato soltanto i cappotti, li ha succhiati. Ecco i trucchi seducenti
di uno studente svogliato! La non-poesia ci consola della poesia esiliata. | calcoli sbagliati sono pit intelligenti dei
calcoli esatti. Che possiamo fare quando siamo annoiati? Cambiare i connotati della nostra biografia. Erano gia parecchi
anni che, dal nostro mazzo scomparsi gli atouts, ci si arrangiava a giocare con le scartine. Schifano, finalmente, ha
attizzato chiacchiere e sconcerto, ha rimosso le acque, ha sconvolto le gerarchie. La sua pittura non scappa per la
tangente dell’antipittura, non scade nelia frittura realista e nel puzzle grafico. Egli & in regola con la tradizione che vuole
un poeta accanto al pittore. Il poeta Vivaldi & stato il piu esplicito, anni addietro, il pili sicuro a riconoscerne i meriti.
Riusci a isolare il « caso » dalla pleiade neo-figurativa e modada. Mise a fuoco le ragioni del « segno » di Schifano che
pare proprio voglia saldare i tratti per ricomporre la linea. Linea tenace, linea ferma, linea-progetto. La linea tesa di
Schifano regge le impalcature, con souplesse, senza faticare come fatica Guttuso, come faticano i pittori di fumetti.
Schifano potrebbe ricordare il De Chirico degli Interni Metafisici, la cinematica di Duchamp o di Picabia, e perfino
le deflagrazioni di Matta. Jeux de cartes, cataclismi, rebus, Jeux'de mots. Uno strillone, un aedo ci annuncia con
indifferenza, come faceva Blaise Cendrars, ogni giorno la fine del mondo. Balestrini e Parise hanno fatto, dopo Vivaldi,
delle goffe esercitazioni in corpore vili. Ma la vanita dei poeti merita piu indulgenza della sicumera dei critici. Schifano
prese il voio, come lo sparviero degli antichi versetti siciliani, e fuggi dimentico del becchime e delle carezze dei
suoi menagers. E' arrivato alle copertine di Feltrinelli. Arrivera alle buste dei dischi. Ha gia una scuola con compagne
e compagni abilissimi in questi giochi di incastri, di collage, di sottolineature luminose, di bianchi abbacinanti. Se
giochera ancora a vuoto finira sui ventagli e sui fazzoletti, fara vetrofanie per le acque Sangemini. Pud rimanere un
imbianchino di genio, pud fare addobbi e messinscene. Se caccera via tutta la corte degli adulatori e delle zelatrici,
Schifano, che ha restituito digntd ad un mestiere vile, potra disporre di pareti e di schermi quando gli archetti e i
registi si accorgeranno di lui. Ma le ambizioni di questo pittore intimista non sono retoriche, come forse pensa Guttuso.
Schifano adopera mezzi contradditori con la sua indole: & al polo opposto del realismo. E Guttuso si illude di farne
il suo delfino. Portato dunque sugli scudi da alcuni poeti d’avanguardia e da un gruppo di romanzieri a successo, « feli-
no, innocente e attonito come un piccolo puma, di cui non si sospetta la muscolatura e lo scatto» (I’apologo & di
Goffredo Parise), Schifano e tornato « dall'inferno », idolo dei salotti e delle Taverne, Antinoo - Orfeo che schifa i sacer-
doti e le baccanti. Le sue prime esibizioni si erano svolte in quell’area sacrilega che dai piedi del Pincio arriva a
Ripetta, ingorgandosi in mezzo alle tre chiese del diavolo e del popolo. Ora la fede di Plinio de Martiis lo ha riconqui-
stato. Gli ammiratori non sono pit obbligati ai tours de force degli anni_ scorsi, quando Schifano era la vedette della
squadra dell’« Odyssia ». Le penmtime esposizioni in Via Liguria rimangono tuttavia memorabili. Colori di paste e di
pasticche odontalgiche, scolature di pennellesse infuse nelle secchie di latte e di sangue, di bibite, di benzine. Emhl-
sioni di oro e diargento, lacche, glicerine. Sogni infranti, rapimenti, accidenti, choc. Progetti di suicidio (quattro) rile-
vazioni di disastri automobilistici (cinque). Il ragazzo usciva indenne da questi massacri. Sembrava invulnerabile alla
« rugosa realta ». Se ne infischiava della disperazione, della miseria, della morte. Scioglieva un acre filo di canzon-
cina sotto le finestre: versi stonati, lugubri o ilari, da vecchi dischi o nuovissimi, logori e urgenti rimpianti, nevrosi
domenicali. Con la sua aria sorvegliata e assente Schifano gioca a sporcarsi, a sfregiarsi le mani. C'@ un desiderio
prepotente di mescolare vita e arte, cronaca rosa e nera. C’'¢ lillusione di farla franca con un colpo di astuzia. Ha
dichiarato tempo fa che il suo punto di partenza nel lavoro, il suo spunto, la sua ispirazione, I'ebbrezza, gli vengono
da una semplice parola; una parola che gli arriva per caso, di lontano. « lo aspetto un segnale per partire. Basta niente,
un giornale, un libro, un titolo, un’immagine, il primo cartello che leggo in vetrina, anche una voce, un grido, un
insulto mi mettono il sangue in «subbuglio »: quando parlava con il suo interlocutore Schifano non pensava di rifare il
verso alle «suggestioni» di Poe — Leonardo Sinisgalli: | MARTEDI COLORATI, Genova 1967.

Schifano dipinge come gli uccelli cantano: per amore, per noia, per disperazione. Poche note: squittii, trilli, gorgheggi
dicono la felicita e I'infelicita. A lui non serve un discorso lungo: deve commuovere non deve persuadere.

Una ventina di frammenti della sua ultima maniera sono in mostra: (SERIE Mi duole la testa, Trine Treni Troni | 11 llI,
Ho sete | Il, Kate indossa un mantello di piume | 1l lil, Exaustive, Vivere non & necessario | Il, Complaintes | 1l 1,
La beauté convulsive, Les malades aux fenétres | Il, Oggi inutile, Cinque minuti, Pulsioni | 1l 1ll, Riflussi | I, Glj abitanti
. di Ceri non sono cerini) Leonardo Sinisgalli. Roma gennaio 1981.



